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A mi halmoni y mi halaboji. 


A Romain. 


«El Pachinko es un juego colectivo y solitario. Las máquinas 
están ordenadas en largas filas; cada uno, de pie, delante de su 
tablero, juega para sí, sin mirar a su vecino, con el que, sin 
embargo, se codea».: 


Roland Barthes, El imperio de los signos. 


Salgo del tren, me precipito a las entrañas de la estación de 
Shinagawa. Paredes descascarilladas, pantallas digitales que anuncian 
un dentífrico con la imagen de una mujer de colmillos 
resplandecientes. Flujos de gente con prisa. Fuera, unos obreros 
retiran los restos de una obra. Una plataforma sobresale de un parque 
de cerezos, parcelado por vallas donde fuman los salarymen, con gesto 
brusco. Aplastan las colillas en piedras que me recuerdan a la sal que 
se da a los caballos. 

Sigo las instrucciones de la señora Ogawa. Coger la pasarela que 
lleva al complejo residencial, edificio 4488, avisar de mi llegada en el 
interfono, el ascensor me subirá hasta la última planta. 

La puerta se abre al interior del apartamento. 

A pesar del calor, la señora Ogawa lleva una chaqueta de traje, un 
pantalón de felpa y zapatos. Es mayor de lo que pensaba. Tal vez me 
parece más vieja por lo delgada que es. Ha mandado a su hija, Mieko, 
a hacer unas compras a la tienda veinticuatro horas. Quiere 
enseñarme el lugar mientras la esperamos. 

Un largo pasillo conecta una serie de habitaciones en perfecta 
simetría. Empezamos por el cuarto de baño. Plástico de color carne, 
minúsculo. Apenas quepo de pie. Enfrente, el dormitorio, también 
muy estrecho, con armario empotrado, moqueta de color castaño. Hay 
dos colchas sobre la cama, una bien planchada, la otra arrugada; 
faldas y camisetas desperdigadas. El aire huele a tabaco rancio. 

—Antes era un hotel, la planta de fumadores —se disculpa la 
señora Ogawa—. Cuando quebró, pudimos instalarnos aquí. Mi 
marido es ingeniero de trenes de alta velocidad. Trabajó en la 
ampliación de la estación de Shinagawa para la llegada del 
Shinkansen. El barrio se está desarrollando. Este edificio va a 
convertirse otra vez en hotel, las obras están previstas de aquí a fin de 
mes pero, por ahora, somos los únicos que viven aquí. 

Me observa desde el umbral de la puerta, con la mano sobre el 
pomo. Doy una vueltecita sobre mí misma, avergonzada por esta 
intimidad a la que permiten que me asome bajo la luz de una bombilla 
sin pantalla. No hay ventanas. 

Al final del pasillo, un salón-cocina, abierto, estilo americano. La 
cocina de gas ocupa casi todo el espacio, junto con la biblioteca. Tras 
el ventanal acristalado, una capa de contaminación difumina la 
megalópolis a nuestros pies. 

La señora Ogawa me lleva de nuevo a la entrada. 


—La habitación de Mieko está abajo —dice mientras despeja una 
puerta medio escondida por un perchero, que se abre a una escalera 
de hormigón—. Ten cuidado, hay que bajar para encender la luz. 

Su voz se oye ligeramente amplificada, como en una cueva. La sigo 
a tientas hasta que noto un suelo gomoso. La humedad es aún mayor. 
Los neones parpadean un rato hasta que revelan una tarima rodeada 
por una baranda de vidrio. Abajo, un foso. El suelo en leve pendiente 
termina en una boca de desagiie y, en una esquina, una cama para una 
persona. 

La señora Ogawa apoya las manos sobre la baranda. 

—La piscina. No era funcional, ni siquiera en los tiempos del hotel. 
Por el moho. Desde que la hemos vaciado, está en muy buen estado. 
Mieko duerme aquí de forma provisional. 

Me inclino para ver mejor. Alrededor de la cama, un escritorio, 
una cómoda, una esterilla de yoga y un aro, multiplicados por los 
espejos que hay enfrentados en las dos paredes. Han prolongado el 
pasamanos con cubos de plástico. Me viene la imagen del tetris, ese 
juego de arcade en el que caen formas geométricas y que consiste en 
ordenarlas sin dejar espacios. 

—¿Le gusta el yoga? —pregunta la señora Ogawa. 

Yo respondo que no sabría decirle, nunca lo he practicado. Ella 
asiente lentamente con la cabeza. 


Volvemos a subir. Una niña nos espera en la cocina. Corte bob 
recto, pantalón corto y camiseta amarillos. Está sudando, el flequillo 
se le queda pegado a la frente cuando se inclina para saludarme. 

—La he cogido de salmón —le dice a su madre, mostrándole una 
bandeja de lasaña precocinada. 

Solo son las diez de la mañana, pero Mieko pone la mesa mientras 
su madre abre unas ostras, calienta la lasaña en el microondas, la saca, 
vapor. Nos sirve a Mieko y a mí trozos grandes, para ella uno 
pequeño. 

Se ha quitado la chaqueta. La camiseta se le ciñe a las costillas y a 
dos pezones puntiagudos. Se le marca una vena del hombro a la 
muñeca. Todo en ella está seco, pienso. Excepto las láminas de la 
lasaña que se resbalan de los palillos y que atrapa de nuevo hurgando 
en la bechamel rosa. De vez en cuando, siento entre los dientes un 
trozo más duro que debe de ser el salmón. Mieko ya ha terminado. 
Echada sobre el respaldo de su silla, abre y cierra la boca con un 
movimiento de pez. 

La señora Ogawa se seca los labios, dobla su servilleta: 

—Si también pudiera sacarla de vez en cuando... 

—Por supuesto. 


—Estaba pensando... Para empezar, ¿podríais ir a jugar? 

—Está bien. 

En realidad, no estoy segura de haber entendido el término jugar 
en japonés. Como en coreano, se aplica tanto a una salida entre 
colegas como a un juego de niños. Tengo casi treinta años, no estoy 
acostumbrada a los niños, no tengo ni idea de qué los puede distraer a 
esta edad y empiezo a arrepentirme de haber respondido al anuncio. 
Lo encontré mientras estaba en Ginebra, en la página de la Facultad 
de Letras de la Universidad Sofía de Tokio. «Se busca tutora nativa de 
francés para niña de diez años durante las vacaciones de verano, en 
Tokio». Precisamente iba a ir a pasar el mes de agosto en casa de mis 
abuelos, con vistas al viaje a Corea que teníamos previsto hacer a 
principios de septiembre, y temía quedarme en casa sin hacer nada. La 
señora Ogawa es profesora de francés, pero iba a estar ocupada 
preparando la vuelta a clase y no quería que su hija se quedara 
demasiado tiempo sola. Habíamos acordado que yo vería a Mieko 
unas cuantas veces durante mi estancia. 


La señora Ogawa raspa su plato mirando el mío. 

—No le gusta. Coja unas ostras. 

—Sí, sí—le digo engullendo una gran porción. 

Pero ella recoge la lasaña y Mieko coloca una ostra delante de mí. 
El molusco se retrae, un bultito de viscosidad. Lo aspiro aguantando la 
respiración. 

Satisfecha, la señora Ogawa quiere saber dónde me alojo. No muy 
lejos de aquí, a diez estaciones al norte en la línea Yamanote, en casa 
de mis abuelos. Me detengo, molesta. Hablar de ellos en japonés me 
hace sentir que son extranjeros para mí. Para compensar, me extiendo, 
digo que son coreanos, que llevan un establecimiento de pachinko en 
su barrio, Nippori. 

—Un pequeño pachinko —aclaro—. Lo llevan desde hace más de 
cincuenta años, desde que emigraron. 

Mieko se acerca a la mesa, interrumpiendo el tic de la boca. La 
señora Ogawa asiente con el gesto perturbado que puso cuando le dije 
que no hago yoga. Esta vez, puedo entender mejor que se muestre 
ausente. En Japón, el pachinko, una especie de pinball vertical, se 
relaciona con las máquinas tragaperras de los casinos. Aunque todo el 
mundo juega, siguen estando mal vistos. Los establecimientos de 
pachinko, o simplemente pachinkos, tienen su propio sistema bancario 
y la reputación de financiar en la sombra a los principales partidos 
políticos, monopolizan los espacios publicitarios de los medios y 
alimentan toda una economía paralela. Esto vale sobre todo para las 
grandes cadenas como Diamond o  Merrytale. No para el 


establecimiento de mi abuelo. 


Cuando terminamos la comida, la señora Ogawa baja a la piscina y 
Mieko coloca sus cosas en la mesa. 

—¿No vamos a tu habitación? 

—No, está mamá. 

Ella me llama sensei, profesor en japonés. Le pido que me llame por 
mi nombre, Claire, pero no consigue pronunciarlo, «keuleru»; mejor 
entonces onni, hermana mayor, en coreano. 

—Onni —repite muy bajo, como para recordarlo mejor. 

Su cuaderno de deberes está bien anotado. El tema del día, la 
concordancia de los adjetivos. Como no sé cuál es su nivel, me 
conformo con leer en voz alta los enunciados, desalentada por la 
austeridad de la metodología, beis, sin ilustraciones. Mieko no comete 
ningún error, se adelanta a mis preguntas, hasta tal punto que acabo 
por preguntarle para qué sirvo yo. 

—+Es porque lo hemos practicado —dice ella. 

—¿Practicado? 

—SÍí, porque venías tú. 

Pienso en la secuencia de gestos que han tenido durante la comida, 
ella y su madre, en perfecta sincronía. 

La miro un momento mientras completa sus fichas, luego la dejo 
trabajar. Bordeo el ventanal acristalado. La estación vista desde arriba, 
con su tronco y las cuatro pasarelas, un reptil al acecho. A su 
alrededor, edificios y cables eléctricos se extienden en líneas de fuga 
hasta el monte Fuji, que se intuye a lo lejos, entre la contaminación. 

Recorro la biblioteca. Rousseau, Chateaubriand. Ensayos de 
literatura, el Romanticismo en Suiza. Libros de historia. La Revolución 
francesa. Al verlos aquí, tengo la sensación de que estas obras no 
hablan de la historia que he aprendido yo, sino de otra, paralela, que 
habría ocurrido al mismo tiempo, en otro planeta. Hacia la una de la 
tarde, la señora Ogawa sube vestida con un conjunto deportivo para 
darnos Royal Milk Tea y buñuelos coreanos, trenzados, del Family 
Mart. La ropa le marca hasta el más mínimo pliegue del cuerpo. 


Cuando vuelve a bajar, le pregunto a Mieko por qué su madre lleva 
zapatos dentro del apartamento, es extraño viniendo de una japonesa. 

—Dice que para ella es importante oír cuando camina. Pero no 
quiere que se lo cuente a nadie. 

Picoteamos una al lado de la otra. La etiqueta de la botella indica 
una edición especial de verano, con Donald y Daisy en traje de baño 
en la playa. Pienso en Disneyland Tokio. Podría llevar a Mieko. Pero 
seguro que no es de esas niñas a las que les gustan los parques de 


atracciones. 

—¿Hay algún sitio en particular donde te gustaría ir en los 
próximos días? —le pregunto. 

Ella mira al techo, luego a mí, quiere hablar pero se contiene, se 
encoge de hombros y acaba diciendo que no sabe muy bien, que como 
yo quiera. No me estás ayudando, pienso, contrariada. 

Cuando termina sus fichas, me pregunta qué tiene que hacer ahora. 
No he preparado nada. Me invento un ejercicio que le llevará tiempo. 

Aún me afecta la diferencia horaria. Dormito en el sofá. La 
ventilación funciona mal, el ventanal se ha cubierto de vaho, 
disminuye el espacio. Soy más pesada que sus ocupantes. Un falso 
movimiento y podría romperlo todo. 


Cuando me acompaña al ascensor, la señora Ogawa me entrega un 
sobre y me da las gracias, parece vagamente aliviada de que me 
marche. Tiene el cabello húmedo, lleva un albornoz. No le he dicho 
adiós a Mieko, todavía con sus deberes, pero la puerta automática se 
cierra. 

Cojo el tren a Nippori. Se me ha quedado un trozo de buñuelo 
entre los dientes. Retuerzo la lengua para intentar sacarlo. Acaba por 
disolverse pero se me queda la lengua ensangrentada. 


Encuentro a mi abuela en el salón, sobre la alfombra, rodeada de su 
colección de Playmobil. Les ha quitado el pelo. Sonríen, la cabeza 
hueca. 

—«¿Dónde estabas? 

Angustiada por el tono de queja que pone cada vez que vuelvo, no 
le respondo. Sabe muy bien dónde estaba. Registra en la pila de 
pelucas, saca una trenza y un moño, se los coloca a dos muñecas y 
luego las agita a la altura de las orejas. 

—-¿Cuál te gusta más? Tengo que ir a la peluquería. 

La miro. La nariz afilada, el abdomen corto y fornido, como un 
bebé foca. 

—El moño. 

—¿Me acompañarás? 

Asiento desde la cocina. Hiervo agua para el arroz y remojo las 
judías negras. Comeremos cuando vuelva mi abuelo, a las once, 
después de que cierre el pachinko. A pesar de sus ochenta años, sigue 
yendo todos los días, de la mañana a la noche. Vuelvo al salón para 
abrir la ventana y dejar salir el vapor. 


Nippori. Es un barrio verde pálido, como los trenes de la línea 
Yamanote que lo atraviesan desde lo alto de sus vías suspendidas. 
Restaurantes coreanos, fideos chinos, pistas de sumo, el gran 
cementerio de Yanaka sobre la colina y, luego, los pachinkos. El 
Diamond y el Merrytale están en la calle que va hacia Nishi-Nippori; 
el establecimiento de mi abuelo, el Shiny, en la que va hacia 
Uguisudani. 

Encajada entre dos torres, nuestra casita se encuentra enfrente del 
Shiny. Lo vemos desde las ventanas de la cocina y del salón. Con su 
fachada pintarrajeada de rojo y blanco como el rostro de un payaso. A 
veces las puertas se tragan a los jugadores y otras los escupen como si 
fueran humo. 

El Shiny. 

Al contrario de lo que hace creer su nombre, el Shiny no es tan 
llamativo. Al menos, no tanto como el Diamond o el Merrytale. Para 
atraer a los clientes, mi abuelo tiene contratada a una mujer- 
sándwich. Debe de tener más o menos mi edad. De pie, entre planchas 
de cartón con los colores del establecimiento, se queda no muy lejos, 
en la esquina de la parada de taxis y de las escaleras que llevan a la 
estación de tren. Su triste melodía se mezcla con la música de la 


tienda veinticuatro horas, el Family Mart, contiguo al Shiny. 

También está Yuki. Jugador profesional, un hombre delgaducho 
con un jersey rosa, la espalda molida, encargado de fingir que espera 
la apertura por la mañana temprano para luego dirigirse a la máquina 
más cercana a la puerta y dar cierta impresión de esplendor, el Shiny 
está abierto, venid, dice su presencia. 

Y luego el guarda, detrás del mostrador de entrada, con sus 
cámaras de vigilancia. Antiguo policía de barrio, empezó a trabajar 
para mi abuelo después de su jubilación. El Gobierno japonés no 
ofrece ninguna pensión para los trabajadores. Sin dinero ni una 
familia que los cuide, los ancianos se ven obligados a trabajar hasta su 
muerte. Casi todos los establecimientos de pachinko tienen un policía 
jubilado en la sala de vigilancia. 


Comemos en la mesa baja del salón. Mi abuelo se lleva la cuchara a la 
boca con un movimiento lento, vacilante. Al fin, aspira de golpe, como 
si el contenido que con tanto esfuerzo ha conseguido llevar hasta los 
labios pudiera evaporarse. De vez en cuando, descansa la cuchara, 
rellena un vaso de soju.z Lo hace con esmero, le tiembla la mano pero 
no se derrama nada. Mi abuela, inclinada sobre su tazón, sorbe con 
fuerza, a ratos levanta la cabeza y me pregunta: 

—s good? Is good) 

Yo le respondo muy bajo: 

—Ye, mashissoyo, está bueno, sí. 

Delante de ellos, me esfuerzo por comer tan lento como mi abuelo. 
Por retrasar el momento en el que todos habremos terminado y el 
silencio se volverá más pesado entre nosotros. 

Desde que llegué, no han mencionado ni una vez nuestro viaje a 
Corea. Hay que organizado, comprar los billetes. No sé cómo sacar el 
tema. El coreano se me fue olvidando a medida que fui aprendiendo 
francés. Al principio, mi abuelo me corregía. Ahora, ya no dice nada. 
Nos comunicamos en un lenguaje hecho de palabras simples, inglesas 
o coreanas, de gestos y de mímicas exageradas. Japonés, nunca. 


Cuando encienden la televisión, uso el sueño como pretexto para 
retirarme a mi habitación, en la planta baja, al lado del cuarto de 
baño. Hay que bajar por una escalera estrecha, como en casa de 
Mieko, solo que aquí el suelo es de madera y las paredes están 
cubiertas de terciopelo mostaza. Aquí, mis abuelos almacenan ropa y 
algunas esterillas de bambú, erguidas en la penumbra. De niña soñaba 
con ellas, imaginando saltamontes gigantes. 

El mobiliario es simple. Una cama, un escritorio, algunas cosas de 
mi madre en cajas de cartón. Sobre una de ellas, nuestro viejo 
Monopoly, edición suiza, que mi madre había comprado para que sus 
padres se hicieran una idea del país en el que vivimos. 

En la mesita de noche, una fotografía de mi abuela cuando tenía 
diez años, con el vientre y el rostro muy redondos. A su espalda, su 
madre, con la mano sobre su hombro. Posan orgullosas; son de las 
pocas mujeres de Seúl que se han hecho una foto, es poco antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Llevan el traje tradicional, de lino blanco. 
Con el tiempo la foto se ha vuelto beis, el color del duelo, tanto en 
Corea como en Japón. 


Tendida en la cama, me retuerzo para quitarme la ropa. Toco el 
somier con los pies. Hace demasiado calor. Las sábanas sintéticas se 
me quedan pegadas a la barriga. Acabo desenrollando una esterilla, la 
cubro con una sábana y me tumbo directamente en el suelo en busca 
de algo de fresco. 

Me llegan los ruidos de la calle. Tubos de escape, tacones sobre el 
asfalto, la mujer-sándwich. Por la noche, un altavoz reproduce una 
grabación con su voz, de modo que la oímos las veinticuatro horas del 
día. 

La ventana está a la altura de la acera. Tumbada en el suelo, puedo 
ver las piernas de los transeúntes que se dirigen hacia las callejuelas 
de Uguisudani, las de los love hotels. Nunca he entrado en uno. Las 
chicas que los frecuentan me impresionan. La mayoría son bastante 
más jóvenes que yo, van acompañadas de hombres de gris. 

Visualizo el camino. Me lo conozco de memoria porque lo he 
recorrido a menudo, cuando voy a pasear al parque de Ueno. Ahí está 
el Schall, con su murciélago recortado en negro sobre el tejado. El 
Transatlantique. El Mont Blanc, con sus jacuzzis. El Dream. Más 
adelante, el puesto de comida para llevar, los columpios con forma de 
panda, cruzar el puente sobre las vías, pasar delante del hombre con el 
abrigo de lona, rodear el cementerio hasta la estatua de la ballena 
delante del Museo de Historia Natural y, por fin, el parque de Ueno. El 
Starbucks, la Universidad de las Artes, y luego el zoo. 


De vez en cuando, oigo reír a mi abuela en la planta de arriba. 

Consulto mi correo. Mis amigos dejaron de escribirme hace tiempo 
porque no respondía, o tardaba demasiado en hacerlo. Mathieu tendrá 
poca cobertura, está acabando de redactar su tesis mientras se hace 
cargo de una cabaña en el valle de Anniviers. La cuestión es saber si 
mi madre se ha manifestado o no. Normalmente me informa de los 
desplazamientos de mi padre, organista. Porrentruy, Zúrich, Rheinau, 
Soleure, Zollikon, Friburgo; hace una lista de las iglesias, las capillas y 
las catedrales, sin mencionar la programación, solo el lugar, de 
manera que me los imagino a ellos dos como puntitos sobre el mapa 
que van saltando de ciudad en ciudad con una facilidad que me 
abruma. Mi viaje a Japón ha requerido de toda mi energía. Leer a mi 
madre a veces me agota tanto que acabo renunciando a lo que había 
planeado hacer y me tumbo en la cama, con los brazos y las piernas 
extendidos, como una estrella de mar. 

No me ha escrito. 


El ventilador del ordenador hace mucho ruido. Al apagarlo, soy 
consciente de la oscuridad. Del silencio de la casa. Ya no oigo la 


televisión ni la risa de mi abuela. No queda más que el rumor lejano 
de la mujer-sándwich. Me habré quedado adormilada sin darme 
cuenta. 


Han pasado tres días. He cambiado de opinión en cuanto a Disneyland 
y Mieko. A todos los niños les gusta ese tipo de sitios. A su edad, yo 
habría ido con mi abuela si mi madre no se hubiera opuesto porque 
pensaba que ese no era lugar para mí. 


Me dirijo a la estación de Nippori. Ha llovido durante la noche, 
chaparrones de monzón, aunque ya no es temporada y en Japón no 
debería haber. ¡Las temperaturas están alcanzando niveles 
inusualmente elevados este año. 

La mujer-sándwich huele a mojado. Los cartones se le arrugan. Ha 
retrocedido un paso para resguardarse bajo el toldo. Solamente un 
paso. De lo contrario, dejaría de verse desde la acera. Lleva el cabello 
trenzado. Mira un punto fijo delante de ella, sostiene el micro con las 
manos. Debería tenerlo fijado a la gorra. El elástico ha debido de 
ceder. Tomo nota para decírselo a mi abuelo. 

Me queda algo de tiempo antes de que salga el tren. Entro al 
Family Mart, deambulo por delante de la bollería industrial, intento 
distinguir la comida bajo los embalajes de plástico llenos de dibujos. 
En el pasillo de refrigerados, un chico examina los yogures. Jersey 
rosa. Yuki. Ya me había cruzado aquí con él esta mañana. Ha entrado 
por la puerta de cristal del fondo, que conecta con el Shiny. 

A esta hora, los jugadores son sobre todo mujeres, que aprovechan 
que sus hijos están en la escuela o en cursos de verano, y sus maridos 
en el trabajo. Los jubilados vienen sobre todo después de comer. A 
partir del crepúsculo las máquinas son asaltadas por los trabajadores y 
los luchadores de sumo. 

Yuki elige un buñuelo de chocolate y menta y vuelve al Shiny. La 
puerta se desliza, música estridente, ráfagas de bolas. Se dice que el 
pachinko recibe su nombre del ruido que hacen las bolas en la 
máquina. Petardeo contra el cristal, silbido en los túneles de plástico, 
traqueteo de las plataformas, chirrido de acero y, finalmente, el último 
choque en la canasta. 

La puerta se vuelve a cerrar. 

Silencio. 

Yuki se sienta en la misma máquina que de costumbre, rasga el 
embalaje del buñuelo, se lo come con una mano, la otra en la palanca. 
Mira por la ventana. 

Las reglas son simples. El pachinko está colocado en vertical frente 
al jugador. Al insertar las monedas, las bolas salen despedidas. Miles 


de bolas que caen a chorros y rebotan en una serie de obstáculos hasta 
la parte baja de la tabla vertical, antes de desaparecer por uno de los 
tres agujeros situados a la altura de las manos del jugador. Las que 
alcanzan el de en medio van a parar a un carrito que hay fuera de la 
máquina. El número de bolas que caen en el agujero central es 
proporcional a los premios por los que el jugador las canjeará una vez 
terminada la partida. 

El jugador no tiene mucho que hacer. La única forma de intervenir 
en un pachinko es modificando la potencia de expulsión de las bolas 
con la ayuda de un cursor del tamaño de la palma de la mano, que se 
gira lentamente a la izquierda o la derecha. Algunos lo bloquean a una 
potencia determinada sirviéndose de una moneda. Así, dejan las 
manos libres para fumar. Pero un buen jugador sabe que no se 
interrumpe el contacto de la mano con el cursor. Mantener el control. 
Sentir el mínimo error. Paliarlo con un ligero ajuste de muñeca o una 
ínfima distensión de las falanges. Es imperceptible. Marca toda la 
diferencia. No dejarse distraer por el de al lado, ni cegar por las luces. 
Olvidarse del cigarrillo. Dejar de oír la música y hasta el alboroto de 
las trescientas máquinas del establecimiento de mi abuelo. 


Las ocho y cuarto. Compro ciruelas y dos buñuelos, luego camino a 
la estación mientras oigo el eslogan de la mujer-sándwich: 


«No hay otro como el Shiny, 
será por siempre así, 
no hay otro como el Shiny...». 


Techo azul, convexo, ilusión de océano. Suspendida de un cable, la 
sirenita agita las manos para saludar, siguiendo su estela la cola de 
pez, deshilachada. El arnés que tiene fijado bajo el traje le hace un 
vientre abultado. Debajo de ella, el público se retuerce para seguirla 
con la mirada, sujetando las cámaras en alto. Después de un efecto de 
humo, aparece el rey Tritón. No es un actor de carne y hueso sino un 
robot. Con una voz atronadora, viene a avisar a su hija de la llegada 
de las morenas. Ariel suelta un grito, otro chorro de humo, ejecuta un 
último giro y luego se va. Oscuridad. 


Fuera vuelve a llover. 

—¿Te ha gustado? —le pregunto a Mieko, tímida. 

—SÍ. 

Minnie nos reparte impermeables y paraguas rosas. Los visitantes 
empiezan a ponerse en fila a los lados de la calle principal, cada uno 
bajo su plástico y aglutinado con el resto como si fueran nata 
montada. 


—¿Qué estamos esperando? —le pregunto a Mieko, y me doy 
cuenta de que estamos haciendo lo mismo que ellos. 

—El desfile. 

Está ligeramente apartada. 

—¿Quieres verlo? —pregunto. 

—Me da igual. 

¿Qué querrá hacer? Mira a nuestro alrededor. Le propongo Mundos 
Extraordinarios, donde apenas se forman colas. Ella hace una mueca, 
la misma que para La Casa Encantada. 

—¿El Viaje de Peter Pan? 

—Vale. 

Creo que acepta para complacerme. 

—O podemos hacer otra cosa, si lo prefieres. 

—No, está bien. 

Sobrevolamos el decorado de habitaciones infantiles, una maqueta 
de Londres, el Big Ben a medianoche. La vagoneta está pegajosa, huele 
a sudor. Mantengo las manos en alto para no tocar nada. Incluso 
apretado al máximo, el cinturón le queda ancho a Mieko. No consigo 
ver la expresión de su rostro. Delante del Capitán Garfio, en la isla de 
los piratas, exagero la risa, mis exclamaciones, hasta que un acelerón 
me proyecta contra ella. Se gira y me sonríe, con un gesto algo 
condescendiente. Termino el circuito agarrándome bien a mi asiento. 


Cuando salimos, la lluvia ha doblado la intensidad. Esperamos en 
la tienda de souvenirs. Un padre pide a sus dos hijos que elijan un 
peluche. Acento australiano. Con su suéter de neopreno naranja, me 
recuerda a Mathieu. Mathieu ha empezado a hablarme de hijos. Hay 
pocos en este parque. Sobre todo de parejas jóvenes. El hombre ha 
advertido mi mirada, me sonríe. Debe de pensar que yo también soy 
madre. Me doy la vuelta. 

Mieko examina unas diademas con orejas de Minnie. 

—¿Quieres unas orejas? —le pregunto. 

Dice que no con la cabeza. ¿Tiene sed? Tampoco. Me ajusto el 
impermeable. Yo tengo sed. Que me espere un momento. 

En el café de enfrente, el de La cueva de Ali Babá, Minnie también 
está haciendo una pausa. Se ha sacado la cabeza y esas manos 
enormes. Me tomo mi tiempo, descanso de la presencia de Mieko. Me 
gustaría que se divirtiera. Que se divirtiera. Me gustaría agarrarle las 
orejas, abrirme un hueco a través de su piel hasta el tímpano e 
inclinarme para suplicarle: diviértete. 

El australiano me ha seguido. Ha puesto a los chicos cerca de mí 
mientras pide. Una camarera acude, le da una carta en inglés, como a 
esa pareja de franceses o a esos jóvenes chinos. No han hecho lo 


mismo conmigo. Creen que soy japonesa, aunque pocas veces me he 
sentido tan extranjera como este verano, al lado de esta niña. 

El padre vuelve con una bandeja de rollos de canela que su prole 
se pone a devorar como si fueran pequeños pechos. Yo me refugio al 
lado de Mieko. 

Está acariciando una figurita de Bambi. 

—¿Te gusta Bambi? —pregunto, animada. 

Dice que sí con la cabeza. 

—¿Quieres que te la compre? 

—No, no hace falta. 

—Si te gusta, te la regalo. Lo haría con mucho gusto. 

—Pero no quiero, su madre se muere y su padre se va al final, no 
sabemos dónde. 

—Lo hace porque es viejo. Va a esconderse para morir. 

—Ya lo sé —dice ella en tono burlón. 

Me vienen a la mente algunos fragmentos de esa historia. No era 
de mis favoritas de Walt Disney, me fastidiaba ese cervatillo asustado 
por todo. 

—¡No lo quiero! —repite Mieko cuando me dirijo a la caja con la 
figurita. 

—Es para mi abuela. 

Abre los ojos como platos. Una vez efectuado el pago, meto la 
figurita en el fondo de mi bolso, que protejo de la lluvia con el brazo. 
Mieko no ha dejado de mirarme. El rey león, La sirenita, La bella 
durmiente, me traía las cintas de vídeo de Suiza a Japón para verlas 
con mi abuela, les dedicábamos tardes enteras. 

—No es más que un viejo recuerdo —le digo—. Todos los niños 
juegan con sus abuelas... 

—Yo no—murmura Mieko, bajando la cabeza. 

Entonces rectifico. Si hablamos con propiedad, lo que hacíamos mi 
abuela y yo no era jugar, sino más bien una forma de estar juntas, 
además no la veía a menudo, solamente durante las vacaciones, 
mientras que mi abuelo trabajaba en el pachinko de la mañana a la 
noche. 

—El pachinko —me corta Mieko—. Me gustaría ir. 

Me río. ¿Sabe ella siquiera lo que es un pachinko? Pone los ojos en 
blanco, evidentemente, todo el mundo sabe lo que es un pachinko, los 
hay por todas partes. Ella nunca ha entrado en uno. Eso es lo que le 
gustaría hacer conmigo. 

—Sabes que no es un lugar ni un juego para niños... 

—_Lo sé. 

Me mira insistente y con seriedad. Seguramente mi abuelo no verá 


inconveniente en que le enseñe el Shiny. Siempre será más fácil y 
barato que venir hasta este Disneyland tan lejos del centro. No 
obstante, sigo dándole una respuesta imprecisa: 

—Si quieres, algún día... Sí, podríamos ir. 

Mieko sonríe. Por fin, pienso, parece una niña. 


En el restaurante del recinto de Star Wars, ella elige una tortilla 
con arroz, yo una tartaleta de fresa. Nos sentamos al lado de la 
ventana. El desfile ha comenzado. Ariel, Cenicienta, Minnie, Mickey, 
Donald, en fila india, agitan las manos haciendo bailes llamativos y 
cantan The Land of Happiness en playback. Todos exhiben esa inmensa 
sonrisa, incluso los actores atados al carro de Aladdín con cintas 
(¿esclavos?), todos se mueven y parecen felices, muy felices. 

Mieko come, indiferente. 

—-¿Está rico? 

—+Es nutritivo. 

Examino mi tartaleta. Una frambuesa resplandece sobre la nata 
montada. Es compacta, gomosa. Tengo que cortarla en trocitos con el 
cuchillo. En la boca parece mantequilla. Escupo en la servilleta. La 
frambuesa sale casi de una pieza, envuelta en una ligera capa de 
gelatina. 


Mi abuelo mueve la cuchara más rápido que de costumbre. Vuelve a 
echarse soju, rechaza el paño que le ofrezco. 

El día anterior, mientras yo estaba en Disneyland, mi abuela cogió 
el tren para ir a Shin-Okubo, la calle comercial coreana. Quería 
comprar fideos, fideos largos, pero como no reconoció la estación, se 
quedó en el vagón e hizo todo el recorrido de la línea Yamanote 
indefinidamente. Mi abuelo pensó que yo estaba con ella. Al principio, 
no se alarmó. Cuando volví, llamé a la policía, que nos dijo que 
esperásemos, los ancianos son imprevisibles y caprichosos. Al final, un 
empleado del Japan Railways nos la trajo de vuelta, se la había 
encontrado dormida en la banqueta reservada para las personas 
mayores. 

—Todo esto por unos fideos —gruñe mi abuelo. 

—_Iré con ella la próxima vez —le digo en voz baja. 

—Puedo ir yo sólita —protesta mi abuela. 

Ya se ha levantado de la mesa y finge leer una revista en el sofá. 

Yo los miro, desbordada. Viven enclaustrados en el perímetro del 
pachinko. Su vida social se limita a cambiar bolas por baratijas: cien 
bolas, botella de agua; mil bolas, chocolate; diez mil bolas, una 
máquina de afeitar eléctrica; cero bolas, un chicle, premio de 
consolación. No se relacionan con la comunidad coreana de Japón, los 
zainichi, deportados durante la ocupación japonesa o exiliados como 
ellos para huir de la guerra de Corea. 

—Hay que organizar el viaje —digo con voz tímida. Todavía no he 
reservado los billetes. 

Mi abuelo objeta que no puede dejar el pachinko en plena 
temporada alta. Le recuerdo que solo tenemos previsto irnos una 
semana, a principios de septiembre. Reflexiona. Hablaremos mañana. 
Es la hora de misa. Y según un ritual bien establecido, mis abuelos 
apartan la mesa baja, colocan dos cojincitos delante de la televisión y 
sintonizan la cadena coreana KBS World, que retransmite la misa 
protestante semanal. Sentados con las piernas cruzadas, se disponen a 
seguirla con atención, Biblia en mano. En la parte de los cánticos, sus 
dos voces se elevan a coro, mi abuela, con una voz apagada, mi 
abuelo, con un gran vibrato. Mi abuela mira hacia arriba, mi abuelo la 
ayuda a recuperar el ritmo siguiendo las indicaciones con el índice. En 
momentos como este, me ignoran por completo. 


Nuestros tres tazones vacíos sobre la mesa forman un rostro. Mis 


abuelos los ojos, yo la boca. Una boca redonda, como de sorpresa. 
Recojo la mesa. Una vez que he lavado los platos, cojo una cerveza y 
bajo a mi habitación. Dentro de poco ya no podré usar el cambio 
horario como excusa para largarme así. 


He recibido un mensaje de mi madre. Mi cumpleaños es dentro de 
dos semanas pero quería asegurarse de que lo leería a tiempo. Quieren 
mucho a su pollito chiquito, que soy yo, me mandan un abrazo bien 
fuerte. 

Hay un archivo de audio. Un extracto de una emisión de radio de 
Verbier, del festival de música clásica. En una iglesia, un solo de 
órgano. Un fragmento que no conozco. Coda. Fin. En medio de los 
aplausos, el órgano vuelve a sonar. Suena la melodía de Cumpleaños 
feliz. El presentador, sorprendido, dice balbuceando que al parecer es 
un día de celebración, todo el mundo se alegra por el cumpleañero 
desconocido. Los aplausos aumentan. Alguien grita: «¡Bravo!». 

El mensaje va acompañado de una foto. Mi padre de espaldas 
mientras toca, mi madre en primer plano, como en un autorretrato. 
Sonríe, deformada por la perspectiva, doble papada, la boca sale más 
grande, la frente encogida. 

Miro fijamente la imagen. La archivo con rapidez. 

Mathieu también me ha enviado un mensaje. Ha bajado al pueblo 
para poder escribirme. Me echa de menos, la cabaña me gustaría, se 
ve la cima del Dent Blanche desde la cama. Me pregunta si mi abuelo 
ha podido reducir la carga de trabajo, se preocupa por la salud de mi 
abuela. Se acuerda de nosotros, que les dé un beso de su parte. 

Su tono me tranquiliza. No está enfadado por nuestra última 
conversación en el aeropuerto. Me aseguraba que vendría al más 
mínimo problema, que podía contar con él, yo le repliqué que eran 
mis abuelos, no los suyos, que todo iría bien, pasé la aduana y no me 
giré. 

A pesar de esto, fue esa consideración por los demás lo que me 
sedujo de él, cuando iba a su seminario de Lengua Japonesa en la 
Universidad de Ginebra. De entrada, Mathieu había intentado 
comprender el porqué de mi falta de entusiasmo. Le conté que me 
daba pena no poder estudiar coreano en Suiza. Se puede estudiar en 
Berlín, en Londres, en París. No lo hice. No podía imaginarme tan 
lejos. Elegí el japonés por descarte, convenciéndome de que este 
idioma me facilitaría viajar con mis abuelos. 

—El coreano podrás aprenderlo más adelante —me decía Mathieu. 

Para él era fácil. Hablaba con mis abuelos en japonés. Los hemos 
visitado juntos dos veces. Su presencia disimulaba mi dificultad para 
comunicarme. Mathieu pasaba días enteros con mi abuela. En esos 


momentos, yo me iba a pasear por el barrio, con una mezcla de 
envidia y alivio. Por las noches en esta misma habitación me contaba 
las conversaciones que habían tenido, sobre Corea la mayoría de las 
veces, su vida de antes, la ocupación japonesa. 

—Cuando hablar coreano pasó a ser un delito castigado con la 
pena de muerte, la madre de tu abuela prefirió cortarse la lengua 
antes que someterse a la educación japonesa, ¿lo sabías? 

No lo sabía. No sabía casi nada de la historia de mis abuelos. 
Nunca sacaban el tema delante de mí ni de mi madre. Sabía que 
habían llegado a Japón en barco en 1952, con dieciocho y diecinueve 
años, para huir de la guerra civil de Corea, mi abuela embarazada de 
mi madre. Corrían rumores de una industria que prosperaba en Japón, 
gestionada por los zainichi. En aquel contexto de posguerra, la 
población no tenía distracciones, ni cine, ni teatro. Imperaba el 
mercado negro, con los cigarrillos como producto principal. Los 
coreanos de Japón veían cómo se les negaba el acceso al mercado de 
trabajo por culpa de su nacionalidad. Se inventaron un juego. Un 
tablero vertical. Bolas. Una palanca mecánica. Bolas por cigarrillos. 

Mathieu fue quien me enseñó hasta qué punto fue importante el 
pachinko para la economía japonesa. En 1953, mientras Corea se 
desmoronaba y su pueblo huía adonde podía, se estimaba que había 
cerca de cuatrocientos mil establecimientos de pachinko en todo el 
archipiélago. Desde los años sesenta, con la expansión de otras formas 
de ocio, la costumbre de ir a los pachinko fue gradualmente 
disminuyendo, aunque hoy en día quedan todavía más de veinte mil, 
gestionados casi siempre por los zainichi y sus descendientes. 

A Mathieu le sorprendía el hecho de que mis abuelos nunca 
hubieran vuelto a Corea después de tantos años de exilio. Yo misma, 
de pequeña, los había oído decir que algún día volverían a casa. En 
vista de que se hacían mayores, decidimos llevarlos nosotros. Mathieu 
se encargó de contárselo. Decía que mis abuelos se habían mostrado 
entusiasmados, así que reservamos nuestros vuelos a Tokio, con la 
idea de organizar el resto una vez aquí. Ni él ni yo conocemos Corea. 
Meses más tarde, cuando se dio cuenta de todo el trabajo que aún le 
faltaba por hacer para acabar la tesis, tuvo que renunciar a 
acompañarme. Yo acababa de graduarme en mi segundo máster, ya no 
me veía todo el verano releyendo sus borradores sobre el núcleo 
familiar en el Japón del siglo xii. Mathieu me animaba a que me fuera. 
Así que vine sola. 

Ruidos de pasos en las escaleras. Me he dejado la puerta abierta. 
Mi abuelo pasa por delante de mi habitación en pijama, me saluda, va 
al cuarto de baño. Seguro que ha visto la cerveza. Cierro la puerta, 
apago la luz, me tumbo en el suelo. Empiezo una partida de tetris en 
el móvil. La pantalla resplandece en la oscuridad. Los faros de los 


coches iluminan la habitación de forma intermitente. Pienso en la foto 
de mis padres. Pienso en mí como su pollito. Un pollito que corre por 
todas partes, choca y se cae, y ahogo una carcajada. 


En una esquina de la piscina, Mieko está colocada frente a un bote de 
plástico boca abajo, abrazándose las rodillas. Solo mueve los labios, se 
abren y se cierran con el sonido de una burbuja que explota. Hace 
unos días, entró una abeja en la piscina. Por miedo a que le picara, la 
atrapó en ese bote, y ahora tiene miedo de abrirlo. 

Lo hago yo en su lugar. 

El insecto se ha secado, se ha quedado pegado al borde del bote. Lo 
sacudo. Al chocar contra el suelo, las patas y las alas se le desprenden 
del abdomen. 

—Soy horrible—lloriquea Mieko. 

Le pongo una mano en el hombro: 

—Son cosas que pasan... 

—No lo entiendes —me replica—. Quería que se muriera. Quería 
que estuviera muerta. Soy horrible. 

Golpea suavemente la cabeza contra la pared repitiendo que es 
horrible, horrible. 


Subo al cuarto de baño para tirar el cadáver al váter. Al verlo 
arremolinarse en el sifón, me doy cuenta de que en Suiza estaba 
acostumbrada a ver abejas, pero esta de aquí, ¿de dónde vendría? 


Cuando bajo, Mieko está boca abajo en la cama, con la cara contra 
la almohada, perfectamente inmóvil bajo un casco de pelo negro. Me 
atraviesa la idea de que pudiera estar muerta. 

—Esta habitación te parece rara —suelta con una voz que queda 
atenuada por la tela. 

—¿Cómo? 

Se vuelve, ruborizada. 

—La miras de un modo extraño. 

Cuando protesto, dice que ella la odia, y me siento culpable de 
haberle mentido. 

—¿Sabes nadar? —le pregunto. 

Dice que le habría gustado, pero que a su madre el agua de las 
piscinas le parece algo sucio, llena de bacterias dañinas para el 
intestino. Le confirmo que no se pierde nada. Nadar nunca me ha 
gustado. 

—El pachinko también, no te gusta —dice—. No hay nada que te 
guste. 


—Se dice «el pachinko tampoco». Y nunca he dicho eso. No es 
cierto que no haya nada que me guste. 

—¿Por qué no vamos? 

—Iremos, ya te lo he dicho. 

—¿Cuándo? 

—Pronto. 

—¿Prometido? 

—Prometido —le respondo poco convencida. 

Coloco en el escritorio los ejercicios que he preparado esta vez. 
Mieko me dice que tiene hambre. Saco de mi mochila las ciruelas y los 
buñuelos del Family Mart. 

—¡Buñuelos! —exclama—. ¡Mis favoritos! 

Perfora una de las frutas y la coloca encima de un buñuelo para 
crear un hombrecillo con las piernas cruzadas. 

—Soy yo de rubia —me dice mientras lo agita a la altura de sus 
orejas. 

—Para, parece mi abuela. 

Se echa a reír. Le gustaría verla. 

—No sé si podremos —le digo con prudencia. 

—¿Por qué? Cuando vayamos al pachinko... 

—Ella no va al pachinko. Eso lo hace mi abuelo. Mi abuela se 
queda en casa. En la ciudad se pierde. 

—¿Por qué? ¿No la conoce? 

—Está mayor. Y no, Tokio no es realmente su hogar. 

Mieko aprieta los labios en actitud reflexiva. Sobre todo, pienso, a 
mi abuela no le agradaría la idea de esa visita. De tener que hablar 
japonés. 

—¿Le gustó tu regalo de Bambi? —me pregunta. 

Murmuro que sí, y le pregunto si tiene rotuladores de colores, no 
los encuentro en los cajones de su escritorio. 

—¿Sabes qué? —añade ella—. Una vez vi ciervos. En Miyajima. 
Hay muchos en libertad, pero como la gente les da de comer, se 
vuelven un poco tontos y algunos se mueren. Se olvidan de cómo 
encontrar comida ellos solos. O si no, se vuelven diabéticos. 

Miyajima. La isla es famosa por tener un santuario en la orilla, con 
un pórtico rojo construido en la arena que se alza sobre el agua 
cuando sube la marea. A Mathieu le habría gustado visitarlo, pero al 
final nos quedamos con mis abuelos. 

—Yo fui en tren con papá. íbamos delante con el conductor, mi 
padre iba controlando que todo funcionara bien, ese tren lo había 
diseñado él. Yo no les daba nada de comer a los ciervos. Pero aun así 
había uno que me seguía. Me seguía por todas partes, incluso por la 


mañana lo vi delante del hotel, me había esperado toda la noche. 

Para picarla le pregunto si está segura de que fuera el mismo si 
había tantos. Me mira sorprendida. Aparta la mirada. Rápidamente le 
digo que estaba de broma. Se pone derecha apoyándose sobre los 
codos. 

—Algún día tendré una habitación de verdad. Pero no podemos 
irnos hasta que papá vuelva. 

—¿Dónde está? 

—¿No lo sabes? Una vez se montó en un tren y nunca más regresó. 

Me vuelvo hacia ella. Se ha dejado caer en el colchón, que se 
bambolea. Me acuerdo de lo que le dije en Disneyland, cuando 
hablábamos de Bambi, de que su padre se fue para morir. 

—_Lo siento. No lo sabía. 

Dice que no pasa nada, que fue hace tiempo. 

—Pero ¿cómo iba a hacer para encontrarnos si volviese y ya no 
estuviéramos aquí? 

Suelta un largo suspiro, que acaba en silbido. Incómoda, le sugiero 
que nos pongamos con los deberes. 

—¿Y tu padre qué hace? —me pregunta. 

Le hago un resumen del órgano, las clases, las misas y los 
conciertos. Mieko me escucha con atención, quiere descubrir los 
detalles del instrumento. Yo no sé mucho del tema. Un poco seca, le 
ordeno: 

—Ven aquí. Tenemos trabajo. 

Se arrastra hasta el escritorio. 


No había tenido el valor de enfrentarme a la metodología japonesa. 
Inspirándome en mis recuerdos, me he inventado unos sainetes. 
Consisten en interpretar un diálogo entre una chica y un chico que he 
dibujado con rotuladores, un esbozo con algo de color. Empiezo yo: 

—Bonjour Carole, je suis Martin. Veux-tu jouer avec moi? 

—Pourquoi pas?s—responde Mieko. 

Me aguanto la risa. Cuando ella habla francés, su voz suena nasal y 
deja de intimidarme. 

—Alors, allons-y! On va jouer á quoi?s 

La miro: 

—¡Te toca! 

Frunce el ceño, no lo entiende, acabo de poner su voz. Le digo que 
no tiene importancia. 

—¿Ahora debo hacer de la chica? 

—Chica o chico, da igual —le repito. 

Se deja caer sobre el respaldo de la silla: 


—No me sale. 

—Lo haces muy bien. Venga, lee. 

Me mira de arriba abajo: 

—En realidad, tú no eres una profesora de verdad. 

—El francés es mi lengua materna. 

—Ah, creía que era el japonés. 

—Claro que no. ¿Sabes que mi bisabuela se cortó la lengua para no 
hablar japonés? 

Saco la lengua e imito el gesto: 

—Así. Con un cuchillo. 

—Le debe de doler—dice Mieko gesticulando. 

—_Le debió de doler. Está muerta. 

La miro con gesto severo. Se pone con los deberes y yo ocupo su 
lugar en la cama. Me arrepiento de haberme dejado llevar. Es 
demasiado joven para entenderlo, no le incumbe. De común acuerdo, 
decidimos abandonar los libros y cualquier metodología para hablar 
como nos parezca mejor, francés o japonés. 

—¿No se lo dirás a tu madre? 

—Vale, no se lo digo. 


Nos pasamos el resto de la tarde jugando al tetris en mi teléfono. 
Estoy distraída. Pienso en la foto de mis padres. Me preocupa. Mi 
madre ha envejecido. Está envejeciendo. Por primera vez, me doy 
cuenta. 

—Si quieres —le propongo a Mieko—, vamos a ver ciervos. Ciervos 
de verdad. 

—¿Dónde? 

—En el zoo. En el parque de Ueno. No está lejos de la casa de mis 
abuelos. 

Se le ilumina la cara: 

—Vale. 


Cuando vuelve su madre, Mieko le cuenta su día. Siento que sobro, 
así que me aíslo en el cuarto de baño. Se ha acumulado el polvo desde 
mi primera visita. No hay productos de cosmética. Únicamente jabón 
y restos de un champú. Me lavo las manos. Me siento sucia. Al final, 
con toda esta lluvia, la contaminación se vuelve líquida, se cuela por 
los poros y sale de nuevo en forma de sudor, como si la tierra 
expulsara sus toxinas a través de los humanos que la recubren como 
pelos. 


En este momento, la señora Ogawa está sola, en el sofá. Me invita 


a que la acompañe señalando un asiento, me pregunta por la 
excursión a Disneyland. Disimulo como puedo mi acuerdo con Mieko. 

—Es una chica solitaria —dice al fin—. Me alegro de que sienta 
aprecio por usted. 

Sonrío por educación. 

—¿Qué piensa de su nivel? 

—Es bueno. 

Le pregunto por qué no le ha pedido a una de sus alumnas que le 
dé clases a Mieko. 

—Yo doy clases de Literatura, no del idioma —responde—. 

De todas formas, con mis estudiantes sería un poco complicado, 
¿comprende? Que vengan a casa... 

—Claro. 

—Pues eso. 

Muestra una leve sonrisa: 

—Y además, era una buena ocasión para conocerla. Me gustaría 
mandar a Mieko a Suiza, más adelante, para que termine el instituto. 

Me cuenta que ella estudió allí. Le tiene un profundo cariño a 
aquella etapa de su vida. 

—¿Ha leído Heidi? —me pregunta mientras recorre la biblioteca. 

Intento acordarme de la historia de la chica. Mi madre tuvo que 
habérmela leído. Me queda solo un vago recuerdo, algo un poco 
anticuado. 

—Vi los dibujos animados mucho antes de descubrir que era un 
libro —continúa la señora Ogawa—. Estaba segura de que era japonés. 
Johanna Spyri tuvo depresión, pero usted ya debería saberlo, vive en 
Suiza. 

Murmuro que no lo sabía. Ella continúa: 

—No pudo escribir esta historia hasta que terminó de criar a sus 
hijos. ¿Usted tiene hijos? 

—No —respondo rápidamente. 

Me echa una mirada por encima del hombro. 

—Si los tiene, le deseo que no sea una niña. Terminará 
comparándose con usted. Es inevitable. 

Coge una carpeta llena de fotografías, las contempla y saca una. 

—Todo este espacio... —dice mientras agita la imagen, como para 
airear el recuerdo. 

Después, me la enseña. Cruce de tranvías, campanario de tejas 
verdes. Reconozco la Paradeplatz de Zúrich y pienso en el Monopoly, 
en mi abuela buscando entre los nombres del tablero el de nuestro 
pueblo, que no aparecía. Mi madre y yo nos habíamos entretenido 
reemplazando el último, la Paradeplatz de Zúrich, por Yverdon-les- 


Bains, con rotulador indeleble, convirtiendo nuestra plaza Pestalozzi 
en la más cara de Suiza. 

—Mira —le había explicado a mi abuela, que no entendía de qué 
nos reíamos—, es como si mamá dijera que vivimos, no sé, en 
Manhattan o en los Campos Elíseos de París. 

—Ok!—había exclamado entonces mi abuela—. París, ok, ok, 
París... 

La señora Ogawa saca más fotos que agita de la misma manera 
antes de enseñármelas, la catedral de Lausana, el palacio Federal, la 
fosa de los Osos. 

—Comprenderá que no puedo dejar que Mieko se vaya hasta que 
no domine la lengua. 

—Puede aprenderla allí... 

—Claro que no. El nivel de los institutos es muy alto, correría el 
riesgo de no poder integrarse. 

Su tono se endurece cuando añade: 

—Aunque quizá nunca podrá integrarse. Es como usted, ¿no? En el 
fondo, nunca hablará japonés. 

Se me escapa el hipo. Desde nuestras primeras conversaciones, 
hemos hablado solo en japonés. Busco su mirada, pero se ha vuelto 
hacia el ventanal acristalado. La luz arrasa la ciudad, decolorando el 
monte Fuji. Los últimos rayos se cuelan entre los edificios. 

—No sabía que sus padres dirigían un pachinko —suelta la señora 
Ogawa. 

—Mis abuelos. ¿Cómo iba usted a saberlo? 

—¿No podían trabajar en su país? 

—¿En Corea? 

Menea la cabeza como para decir que es obvio. 

—Los juegos de apuestas están prohibidos en Corea. Aquí están 
bien. Tienen mucho trabajo. 

He recalcado esas palabras. En Japón también están prohibidos los 
juegos de apuestas. El pachinko no se considera como tal porque las 
bolas no se intercambian por dinero, sino por caramelos, papel 
higiénico, botellas de agua o pasta de dientes. O por juegos de 
dominó. Y eso es lo que, una vez fuera, se cambia por dinero. En una 
taquilla, en los alrededores de cada establecimiento, desde el 
anonimato. 

—Deben de echar de menos su país. 

—No —miento. 

—Pero está tan cerca, en avión, apenas son dos horas. 

—No es tan fácil. 

Y sin embargo lo es, pienso. Mis abuelos no se subirán nunca a un 


avión, pero está el tren, el barco. Tokio. Nagoya. Kioto. Shin-Osaka. 
Hiroshima, Hakata. Tres horas de ferri hasta Busan, el tren hasta Seúl. 
Así de fácil. 

La señora Ogawa manosea las fotos. 

—No tengo nada contra el pachinko en sí. Pero a menudo se ven 
niños en la calle mientras sus madres juegan, algunos ni siquiera 
tienen qué comer, dependiendo de lo que ganen o pierdan sus 
padres... 

—El de mis abuelos es diferente —declaro, humillada por tener 
que justificarlos. 

—Claro. 

Quiere hablar, pero cambia de opinión. Me tienta la idea de añadir 
algo más, de inventarme historias con la mafia, pero entiendo su 
punto de vista y hago un esfuerzo para decirle que no llevaré a su hija, 
aun siendo consciente de que acabo de prometerle lo contrario a 
Mieko. 

Visiblemente aliviada, la señora Ogawa se da media vuelta hacia el 

ventanal de cristal. Aparece nuestro reflejo. Veo que evita mirarme. 
Tiene la mirada perdida en algún punto cerca de la Torre de Tokio, 
con la misma forma que la Torre Eiffel. 
En el fondo, no está tan mal... —dice—. Puestos a vivir en 
Japón, mejor hacerlo en Nippori. La colina es estable. Está protegida 
de los temblores de tierra. Además, por eso construyeron allí el 
cementerio. 

—Mieko me ha contado lo de su padre. 

Silencio. 

—¿Qué le ha dicho? 

—No mucho... 

La señora Ogawa tiene una sonrisa triste. 

—Verá, en Japón desaparecen miles de personas todos los años. 
Algunas incluso recurren a empresas privadas que los ayudan a crear 
una nueva identidad. 

Se gira hacia mí: 

—Se lo digo para que no haya malentendidos. No tiene nada que 
ver con Mieko ni conmigo. Verá, el hecho de que se marchara no 
fue... una traición. 

Miro hacia fuera. La oscuridad acaba de engullir el monte Fuji. De 
la ciudad no se distingue más que una masa pesada, una alfombra 
viva. Los contornos del apartamento también se difuminan. Reduzco 
mis movimientos. Sin la transparencia del ventanal, sería insoportable. 
Nos asfixiaríamos. Me viene a la cabeza la imagen de Mathieu en la 
cabaña y pienso en voz alta: 

—Hoy ha hecho buen día. Se veía el monte Fuji. 


—¿Usted cree? 

La señora Ogawa se acerca a la ventana. 

—No soporto esta altura. Me da vértigo. Prefiero la niebla. Impide 
ver de lejos. Obstruye el horizonte. Da la impresión de que tenemos 
tiempo, de que tenemos derecho a no ver nada. A no ver nada venir. 

Suelta una breve risa. 

—Si nos ponemos a pensarlo... Trenes. Más bien deberíamos 
construir barcos y acostumbrarnos a vivir encima del agua. 

Enciende la luz, los muebles vuelven a cobrar forma. 

Me levanto. 

—Creo que me voy a ir ya. 

—¿No se queda? A comer, me refiero. He comprado ostras. 

—Mis abuelos me están esperando... 

Me pide un momento, va a la cocina, vuelve para darme un frasco 
con un líquido grisáceo. 

—Para sus abuelos. Están marinadas. 

Le hago un sitio en mi bolso. Al removerlo se pueden entrever las 
ostras con el borde ennegrecido por la salsa de soja. La señora Ogawa 
llama al ascensor. Me despido dirigiéndome a ella por su título de 
profesora. Me corrige. Que la llame Henriette. Ha hablado rápido, 
como para borrar el rastro de una vergijenza pasajera. 

—Henriette —repito. 


Apoyada contra la pared del vagón, miro el reflejo de los pasajeros en 
la ventana de enfrente. Un adolescente encorvado sobre su teléfono, 
con auriculares en las orejas. Tres mujeres jóvenes con tacones altos. 
Una se maquilla mientras se mira en las gafas de su compañera, la 
tercera se pone un tutu gris por encima del traje, que se quita después. 
Es sábado por la noche, me recuerdo a mí misma. Unos hombres las 
observan. Más lejos, otra chica joven. La cara redonda, los brazos 
fofos. El pantalón no le sienta bien, habría que acortarlo. Al mover las 
piernas, me doy cuenta de que soy yo. Me pongo derecha y, para 
esconder la vergiienza, hago como que juego al tetris. 

Pienso en las palabras de la señora Ogawa. Henriette. Pienso en el 
Shiny. La purpurina. La bola de discoteca. Mi madre me mantenía 
lejos, aunque solo pasáramos dos o tres semanas al año en casa de mis 
abuelos. Los jugadores olían a carne asada y a tabaco. En invierno 
hacía frío cuando se abrían las puertas. La música cubría el silencio de 
los jugadores. Sudor. Concentración. Por las máquinas sentía una 
mezcla de afecto, miedo y pena, las veía escupir sus bolas incansables, 
recibir golpes a veces, vaciarse un instante después de que las 
rellenaran, sin hacer la digestión. 

Mi abuelo todavía tenía pelo, peinado cuidadosamente con la cera 
que utilizan los jugadores de sumo. A escondidas de mi madre, me 
dejaba ordenar los premios en la vitrina. Todas las noches se daba una 
vuelta por las máquinas, verificaba el funcionamiento de cada una de 
ellas, anotaba los defectos para hacer que los repararan. No admitía ni 
un fallo. 

Una vez, quizá. Un jugador metió una moneda en el vientre 
borbotante de su pachinko. Las bolas no salían. No salía nada. Insertó 
otra moneda. La máquina la escupió, «failure», decía la pantalla. Se 
quedó mirándola. Parpadeó. Una vez. Dos veces. Se apagó. El jugador 
llamó a mi abuelo, que le propuso jugar en otra máquina mientras 
llamaba para reparasen la otra, pero se puso a gritar que era su 
máquina, que no la cambiaría nunca, la abrazó e intentó moverla. Mi 
abuelo trató de hacerle entrar en razón, el hombre se agarraba al 
pachinko como las garrapatas a las bestias y, cuando mi abuelo 
amenazó con llamar a la policía, el jugador se puso a llorar. Me dio 
miedo. Me escondí en la recepción, tras las cajas de refrescos. Al final, 
le dio un puñetazo a la pantalla, llamó estafador a mi abuelo, gritó 
que la máquina estaba trucada, señaló al guarda, que también tenía 
los ojos cerrados, dijo que eran todos unos miserables, y luego se fue. 
No vio que, a su espalda, la máquina acababa de escupir las bolas. Un 


torrente incontrolable de bolas. Se estaban desbordando por todos los 
orificios, rodando por el suelo, sin plataformas para orientar su caída, 
rodaban, tropezaban con las otras máquinas, con los pies de los 
jugadores, hasta que tocaban alguna pared contra la que quedarse 
inmóviles. 

Con su lentitud habitual, ante la indiferencia de los jugadores, mi 
abuelo las recogió, una detrás de otra, y volvió a meterlas dentro del 
pachinko. Cuando terminó, vino a buscarme a mi escondite. Debió de 
darse cuenta de que yo no sabía qué pensar ante aquella situación, 
porque me miró a los ojos y me dijo que no había ningún responsable. 
Antaño, las máquinas eran manuales. Hoy día son ordenadores. Que a 
veces se averían. 


Llego a Nippori. Son las siete de la tarde, el cielo está de color 
antracita. Las cornejas vuelan en círculos por encima de los cables 
eléctricos. Se ha formado una cola delante del restaurante del chino. 


«No hay otro como el Shiny, 
sonríe siempre así, 
no hay otro como el Shiny...». 


Veo que la mujer-sándwich vuelve a tener el micrófono ajustado a 
la gorra. Me fijo en sus zapatos. Deportivas blancas, atadas como las 
mías, en forma de pompón, con un lazo por encima del primer nudo. 
Gira la cabeza ligeramente hacia mí. Finjo que estoy examinando las 
máquinas. Yuki juega cerca de la vitrina. Detrás del mostrador, 
distingo al vigilante con sus cámaras y la cabeza de mi abuelo que está 
inclinado hacia algo que tiene delante. Podría entrar a saludar, ver 
qué ha cambiado, los premios que ofrece, pero no me saco de la 
cabeza esa conversación con Henriette, pienso en Mieko, y eso me 
reprime. En vez de entrar, voy al Family Mart y compro un buñuelo. 


Shin-Okubo, la calle coreana de Tokio. Tiendas de cosmética, figuras 
de cartón de ídolos pop y actores a tamaño real. Las aceras son un 
bullicio de adolescentes japoneses. Hacen cola delante de furgones de 
brochetas, olor a caramelo picante que se extiende trescientos metros 
a la redonda. Shin-Okubo. Una única y larga brocheta de pollo a la 
parrilla. 

Mi abuela y yo hemos buscado a su peluquero de confianza sin 
éxito. Estamos al final de la calle, ante nosotras la gran avenida, 
iluminada por el tráfico. Al otro lado se alzan las torres del elegante 
barrio de Shinjuku. Mi abuela quiere cruzar, buscar más adelante. Le 
digo que hemos llegado al límite del barrio coreano, que su peluquería 
debe de haber cerrado, que tenemos que volver por donde hemos 
venido. 

—De todas formas, no te gusta mi cara —gruñe mi abuela—. 
Siempre tienes algo raro en la mirada. 

—;¡Pero qué tonterías dices! 

Me disculpo de inmediato. Estoy cansada. Es por el calor. La 
mujer-sándwich. No puedo más con la canción, no me deja dormir. El 
altavoz chirría. Mi abuela me da un tirón de la manga para hablarme 
al oído. Tengo que portarme bien con esa chica. Trabajaba en un bar 
como chica de compañía. Una noche, su padre estaba entre los 
clientes. Se le insinuó, demasiado borracho para darse cuenta de que 
se trataba de su propia hija, y le rompió una botella en la cabeza 
cuando ella lo rechazó. 

—Es un poco simple, ya sabes —dice mi abuela dándose unos 
golpecitos en la sien—. Lleva con nosotros desde enero. 

—_Qué frío tuvo que pasar... —murmuro. 

—Tu abuelo pone la calefacción. 

—Seguro que uno se aísla del frío debajo de esos cartones tan 
grandes. 

Sin responder a mi broma, mi abuela se lamenta: 

—Aigó, yeppun seki, pobre chica, pobre chica... 

La llevo a la peluquería más colorida, pero me arrepiento cuando 
veo que la clientela es demasiado moderna. Una mujer con el pelo 
rosa la sienta y le pregunta qué le gustaría hacerse. Mi abuela quiere 
un tinte negro. Con una mecha azul. La peluquera busca mi 
aprobación con la mirada. 

—Azul —repite mi abuela. 

Diga lo que diga, me lo reprochará. Me sumerjo en una revista. 


Mientras le extiende el champú, se pone a hablar. La peluquera 
asiente con la cabeza. Mi abuela se entusiasma. Habla de mí, elogia 
mis méritos lingiiísticos, los enumera con los dedos, dice que hablo 
francés, alemán, inglés e italiano. Hago una mueca, está exagerando. 
Menciona que soy de Suiza, «seuisseu, seuisseu».7 La chica acompaña 
sus palabras con un gesto conmovido. Cuando mi abuela afirma lo 
bien que domino el coreano, no puedo seguir soportando su hipocresía 
y me levanto. 

—¿Me dejas aquí? —me pregunta con preocupación. 

Susurro que enseguida vuelvo. 

Una vez fuera, cierro los ojos, los oriento hacia el sol. Se forman 
puntos de luz bajo mis pupilas. Me quedo así un momento, 
deslumbrada. 


Hace no mucho tiempo, mi abuela me hacía jugar al juego de la 
cara. Me cubría el rostro con cinta adhesiva y luego me pedía que 
pronunciara las palabras boca, ipp, ojo, nun, barbilla, teok, labios, 
ipsul, nariz, ko. Con cada respuesta correcta, ella despegaba la parte 
correspondiente con delicadeza: 

—AsÍ se descubre un rostro, el tuyo, redondo, el más hermoso del 
mundo, el de mi nieta, mi niñita, mi pastelito, mi bebé, mi caramelo 
con la cara bien redonda. 

Se reía, me acariciaba. Pero una noche me atasqué con el 
vocabulario en varias ocasiones, ella acabó arrancándome todos los 
trozos de cinta adhesiva de golpe, incluso me irritó la piel, y me dijo 
que si olvidaba esas palabras me quedaría como una momia. 


Voy al supermercado a comprar caldo de pescado, col fermentada, 
los fideos que ella quería y un tubo de leche condensada. Me he dado 
cuenta de que le gusta, por las noches se toma un poquito, antes de 
acostarse, cuando ya se ha cepillado los dientes. 


Cuando vuelvo al salón de peluquería, me la encuentro en la acera. 
Gira la cabeza frenética, me busca con la mirada. Todavía tiene el 
cabello húmedo. 

— ¿Dónde estabas? —me regaña cuando me acerco. 

—¿No te lo ha secado? 

—Me he salido, como tú. No me gustaba esa muchacha. ¿Dónde 
estabas? 

—¿No lo ves? Te he comprado tus fideos —le respondo levantando 
la bolsa de la compra. 

—Quería comprarlos yo. ¿Cuáles has comprado? 

Se pone a hurgar en la bolsa: 


— ¡Leche condensada! ¡También te gusta! ¡No me lo habías dicho! 

Volvemos a la estación. Mi abuela sonríe, absorta. Se agarra de mi 
brazo. Vamos a destiempo, yo ralentizo el paso, ella se apresura, su 
mecha azul revolotea a la altura de mis hombros. 

—¿Has pagado en la peluquería? —le pregunto de repente. 

—¡Eh! ¿Qué soy, una ladrona? 

En la terminal, me informa de que no le queda crédito en el abono 
de tren. La máquina automática está averiada, hay que acercarse a la 
ventanilla. Le lanza una mirada a la empleada, duda un momento, me 
da el bono: 

—Ve tú. Yo no veo bien. 

Intercambiamos una mirada ambigua. Pero sé muy bien que me 
está mintiendo. No quiere acercarse a la ventanilla porque hay que 
hablar en japonés. Me espera en una esquina mientras se mira 
fijamente las manos. 


Una vez que llegamos al andén, le pregunto si ya han pensado qué 
harán el día que no puedan seguir ocupándose del pachinko. Mi 
abuela hace un gesto de enfado con la mano. Ya lo ha pensado. 
Vivirían cuatro años con sus ahorros. De todas formas, con una piel 
tan vieja, no aguantará tanto tiempo y, además, solo hay que mirar al 
abuelo, se va a morir antes, y si él se muere, ella también. La miro 
estupefacta. Se ríe, se ha quedado conmigo. Insisto, en serio. Las 
escaleras de la casa son muy empinadas, se podrían caer. Podrían 
mudarse, delegar la gestión del Shiny, por ejemplo, al vigilante. Me 
responde que mi abuelo está bien, que el vigilante, por el contrario, es 
un vejestorio, y además no tendría suficiente dinero, es japonés. 

Había olvidado lo altos que son los impuestos para los japoneses en 
el mundo del pachinko. Los zainichi, por ley, no están sujetos a estos 
impuestos. 

—Siempre puedo hacer buñuelos —declara mi abuela—. Mi madre 
los hacía en Seúl. Vivíamos de eso durante la guerra. Iría a venderlos a 
Shin-Okubo. 

—¿Trenzados? ¿Cómo los del Family Mart? Mieko y yo los 
comemos. 

—¡Aigó! Esos tienen demasiado azúcar, los japoneses le ponen 
azúcar a todo —responde con desprecio. 

—La marca Lotte es coreana, ¿no? A Mieko le encanta. 

—¿Quién es esa? 

—Ya lo sabes. La niña. 

Mi abuela se queda callada. 

—Le gustaría conocerte. 

Silencio de nuevo. 


—¿Por qué? —me pregunta. 

—No sé. Porque sí. 

La miro de soslayo. Ella mira fijamente las vías. Se ha sonrojado. 
Estruendos en el aire al pasar un tren. Me aferro a ella. 

—¡Eh! No te preocupes —me asegura—. ¡Cuando sea una vieja 
bruja, haré buñuelos! 

Al principio no se puede saber si es un tren o un temblor de tierra. 
Yo todavía no he vivido ninguno. Ninguna sacudida de las de verdad, 
de esas que se sienten hasta en el sueño más profundo. Siempre 
intento agarrarme a algo, aunque sé que no podría hacer nada si 
hubiera un temblor de los grandes. 


Cuando llegamos a casa son más de las ocho. Tengo hambre, mi 
abuela también. Le propongo preparar algo que le guste, como los 
fideos, yo cocino. Ella se niega, dice que hay que esperar al abuelo. 
Pero le podemos guardar su parte. Sacude la cabeza, es triste que 
coma solo. Los fideos otro día. Esta noche calentaremos los restos de 
la comida para llevar. 

La compra a diario en el puesto de la esquina. Las bandejas 
terminan acumuladas en un montículo detrás de la puerta de la 
cocina, casi sin enjuagar, aún grasientas. Este cambio me ha 
impactado. Tenía muchos recuerdos de las horas que pasábamos 
cocinando juntas: pastel de pescado, tortitas de ternera, sopa de algas, 
estofado de col fermentada, algún que otro dulce, tortas con crema de 
judías rojas, pasteles de miel. Nos encerrábamos tardes enteras en la 
cocina, me ataba su delantal a las caderas, jugaba a ser jefa de cocina, 
yo era la ayudante encargada de la limpieza. Mi abuela no soportaba 
empezar algo sin que todo estuviera perfectamente limpio. Nos 
contorsionábamos una pegada a la otra para poder desplazarnos en un 
espacio tan estrecho. ¿Desde cuándo lleva comprando platos 
precocinados? 

—Estoy bien, voy a dormir —me ha asegurado acariciándome la 
espalda mientras yo me preocupaba por si se aburría demasiado, 
siempre sola en casa. 

Pregunto si tiene algo para leer. ¿Leer el qué?, me ha reprochado 
con desdén. No le he insistido. Creo que era su forma de esconder que 
se avergonzaba de no haber estudiado. Le hubiera gustado ser jurista. 
Abogada. Me lo había contado Mathieu. Pero llegó la guerra de Corea 
y la huida a Japón, y de todas formas sus padres le habrían prohibido 
ir a la universidad por ser mujer. 

Para olvidar que tengo el estómago vacío, hiervo agua y preparo 
una jarra de té negro que enfrío echándole hielo. Añado leche 
condensada. En el salón, mi abuela enciende la televisión. Le 
propongo que mejor juguemos una partida de Monopoly. Acepta con 
alegría. 

Colocamos el tablero en la mesa baja. Mi abuela elige la ficha de la 
carretilla, yo el dedal. Hace veinte años que no jugamos. Tengo que 
consultar las instrucciones para recordar las mormas. Desde el 
principio, mi abuela coloca los hoteles en vez de las casitas, que le 
parecen demasiado pequeñas, sin preocuparse por comprobar si son 
suyos o no. 


—Ese es mi territorio —le señalo. 

Lanza los dados. Al caer al tablero, las casitas se desplazan por la 
colisión. 

—¿Ves? Vuelven a su sitio ellas solas —añado. 

Presa del juego, mi abuela no reacciona. Ha sacado dobles, 
desplaza su carretilla hasta la casilla «visita la cárcel», puede volver a 
tirar. Otra vez dobles. Su carretilla llega hasta Lausana, calle Rué du 
Bourg, y la compra. Tercer lanzamiento de dados. 

—¡Doble seis! ¿Has visto qué suerte tengo? —exclama mi abuela. 

—En realidad, no. Al tercer doble vas a la cárcel —la corrijo 
después de verificarlo. 

—¿Por qué? Si no he hecho nada. 

—Son las reglas del juego. Todo depende del azar. 

—Te da envidia, estás haciendo trampa —mi abuela bromea. 

No puedo demostrarle lo contrario, las instrucciones están en 
francés, inglés y alemán, nada que ella pueda entender. Puede elegir 
entre pagar para salir o esperar tres rondas hasta su próximo turno. 

—No tiene gracia —me dice. 

Le digo que tiene razón. Tendría más lógica jugar entre tres. Con 
mi madre. Mi abuela quiere volver a empezar. Para que no nos 
estanquemos, prefiero dejarla jugar y quedarme yo en la cárcel. 
Intercambio nuestras fichas. 

El hielo se ha derretido en la jarra. Una capa de agua asoma por 
encima de la leche. Lo mezclo con una cuchara. Se crea una neblina 
en el té que lo vuelve opaco. Tomo un sorbo. El sabor no es tan 
diferente del Royal Milk Tea de casa de Mieko, quizá algo menos 
dulce. 

Cuando alzo la vista, mi abuela me mira de arriba abajo. 

—¿Es mi turno? —le pregunto. 

Quiere saber si estoy bien. 

—Sí, bien, ¿y tú? —le respondo desconcertada. 

También me desconcierta mi respuesta. Automática. Como si 
hablara con una desconocida. 

—Sí, estoy bien. ¿Y tú? —le respondo más despacio. 

—Estás cansada, me lo has dicho hace un rato, en Shin-Okubo. 
Trabajas demasiado —me dice ella. 

—No, si no hago nada. 

Es verdad. A parte de estar con Mieko, me paso casi todo el tiempo 
en mi habitación, tumbada en la esterilla, buscando información sobre 
Corea o jugando a algún juego tonto en el móvil. Ya han pasado dos 
semanas. Y el viaje todavía no está organizado, recuerdo en un 
arrebato de pánico. 


Mi abuela ha sacado las demás fichas de la caja. El zapato, la 
plancha, el caballo y el coche. Las está alineando sobre el tablero. 

—No te lo estás pasando bien. 

—Que sí. 

—No te fuerces. Ve a jugar. Yo estoy bien aquí, en el salón. 

Señala las escaleras: 

—-/Ok, ok, go, go. 

—¡Pero me gusta pasar tiempo contigo! 

Levanta la cabeza: 

—¿De verdad? 

—¡Claro que sí! Venga. Vamos a seguir jugando. 

Lanzo los dados, desplazo mi ficha sin fijarme en el número que 
me ha salido. Las dos nos quedamos concentradas en el tablero y el 
lanzamiento de dados, hasta que, cuando vuelve mi abuelo, los 
sustituimos por los cubiertos. 


Más tarde, esa misma noche me conecto a internet y hago algunas 
búsquedas. Septiembre es la mejor época para visitar Corea. Los ferris 
que conectan la isla con la península salen de Fukuoka, en el sur, y 
llegan a Busan. Hay trayectos nocturnos, más lentos, y otros más caros 
que solo tardan tres horas. Haremos eso. Y después, ¿qué? 
¿Tendríamos que hacer noche al llegar antes de seguir con el viaje o 
mejor lo hacemos del tirón? Mis abuelos estarán cansados, pero temo 
que perdamos mucho tiempo. Si introducimos «puerto de Busan» en el 
buscador, salen imágenes de puentes. Por lo visto, hay muchos en la 
bahía. El más grande aparece fotografiado desde diversos ángulos. Por 
debajo pasan barcos. Un puente enorme. Es lo primero que se ve de 
Corea cuando se llega por mar desde Japón. Es visible desde lejos, 
iluminado por la noche como un arco tensado, con una flecha que 
apunta a la luna. 


Mathieu me ha contado cómo va. Está avanzando con la tesis pero 
siguen viniendo muchos excursionistas, tiene mucho que hacer. La 
noche anterior, cayó una tormenta sobre la cabaña. Llegó una pareja 
con un bebé de nueve meses ¿Lo puedes creer? ¡Un bebé! Le escribo 
una respuesta corta sin mencionar al bebé ni a Mieko. 


Mi madre me habla del último concierto de mi padre. Todavía no 
he respondido a la grabación que recibí hace cinco días. Sospecho que 
se está preocupando, pero no se atreve a decírmelo. Postdata: ¿Qué 
dicen de mí? 

No hablan de ti. 

Lo releo. Lo borro. 

Todo va bien. Te mandan besos. 


Apago el ordenador y me acurruco en el suelo. Los coches salpican 
la calle al pasar. Un niño salta en los charcos, su madre lo coge de la 
mano, parece que vuela. 

Pronto habrán pasado veinte años desde nuestro último viaje 
juntas. 


Mi madre, mi abuela y yo. El Museo Nacional de Naturaleza y 
Ciencia, en Ueno, la sala Evolución. En una pantalla circular, un vídeo 
muestra siluetas de hombres, mujeres y niños que desfilan a caballo, 
en carreta, en coche y luego en una nave espacial. En cada transición, 


se cogen de la mano, toman impulso y dan un salto para aterrizar en 
una nueva época. La banda sonora me recuerda a una canción, la de 
Noddy en el país de los juguetes, muy animada, en cuatro tiempos. Mi 
madre y mi abuela hablan en voz baja, discuten en coreano, no sé por 
qué, solo oigo que la palabra «esclavo» se repite en la boca de mi 
madre. Espero. Veo la película en bucle. Me gustaría cambiar de sala. 
En la de al lado hay animales. Le pido permiso a mi madre, ella dice 
que no, quiere que nos vayamos a casa. Mi abuela le replica que por 
una vez podría dejarme hacer algo, que solo quiero ver unos animales. 
Mi madre la fulmina con la mirada. 

—Vale, vale —responde empujándome por la espalda—, puedes ir, 
venga. 

Y salgo corriendo hacia la exposición de taxidermia. Mis pasos 
resuenan bajo la bóveda de piedra, sostenida por columnas. En un 
arca de Noé, osos, tigres, ciervos, pandas. Sus pelos secos se han caído 
al suelo. Se acerca el final de la tarde. Las nubes que pasan cubren lo 
poco que queda de día, se encienden las luces. Me acerco a un león. 
Tiene la boca abierta. La lengua llena de polvo. Los ojos tristes. En las 
paredes hay colgados paneles enormes, con insectos clavados por el 
abdomen o por la espalda, con las patas en cruz. Me giro y me doy 
cuenta de que estoy sola, mi madre y mi abuela se han quedado en la 
otra habitación. Vuelvo corriendo, escondo las lágrimas en el vestido 
de mi madre. 

—¿Qué te creías? —me dice en francés, mirando a mi abuela—. No 
son animales, son pieles. Pieles viejas con bolas en lugar de ojos. 

Cuando volvimos a casa mi abuela me apartó a un lado para 
preguntarme qué había dicho mi madre. 

—Nada —le mentí. 

Siempre veía El rey león en la televisión. Cuando fui al museo usé 
la excusa de que quería ver un león de verdad, pero luego me dio 
miedo. Mi abuela no conocía a Walt Disney. Rebobiné la cinta y la 
vimos juntas. Así fue como cogimos la costumbre de ver dibujos 
animados. Después terminó poniéndoselos cuando estaba sola, sin 
mirar la pantalla, mientras cocinaba o limpiaba la casa. Sobre todo le 
gustaba la música, omnipresente, de modo que al final llegaba a 
entenderla, aunque la letra estuviera en francés. 


Aquel año mi madre acortó nuestra estancia. Mi abuelo nos 
acompañó al aeropuerto, mi abuela se quedó en casa con la excusa de 
que le daban miedo los aviones. Las visitas de mi madre fueron cada 
vez menos frecuentes, durante dos años me mandó sola de vacaciones, 
y luego empecé el instituto y ocupé los veranos con otras actividades. 
Solo volví con Mathieu, años más tarde. 


Sobre la una de la madrugada, me despiertan unos ruidos procedentes 
del cuarto de baño. Una mezcla de carcajadas y de agua saliendo del 
grifo. Voy y llamo a la puerta. No hay respuesta, abro yo. Mi abuela 
está inclinada sobre el lavabo, con los hombros mojados. Quería 
comprobar si el color se le había fijado bien, pero se le ha ido por 
completo. Sigue con su risa tonta. Me hace una señal para que guarde 
silencio, mi abuelo está durmiendo en el piso de arriba. La ayudo a 
cambiarse de camisa. Sigue riéndose muy bajo. Le seco el pelo. Tiene 
frío. Le froto la piel, una piel que parece de crepé, mullida, manchada 
de azul. Ya no se ríe. Se examina en el espejo: 
—Vaya cara de paleta —acaba diciendo. 


Después de la clase, Mieko insiste en llevarme a la azotea, tiene algo 
que enseñarme. Ya ha oscurecido. Henriette me ha preguntado si 
podía quedarme hasta más tarde, al parecer tenía un evento especial. 

Subimos por las escaleras de emergencia. Llevan a una plataforma 
cubierta de tubos de ventilación que parecen sanguijuelas. Sube humo 
del suelo, no se ven los coches, solo la mitad superior de los edificios, 
la punta de las farolas, los letreros, las ventanas iluminadas, todo 
parece flotar, medusas en el cielo. Mieko señala el edificio de enfrente: 

—La abeja venía de allí. Son las abejas de Tokio. Hacen miel de 
cerezo porque en la ciudad solo hay flores de cerezo. 

Tardo un rato en distinguir las colmenas. Docenas de casitas 
alineadas sobre el tejado. 

—Tengo frío, voy a por una manta —dice Mieko mientras vuelve a 
entrar. 

Me acerco al vacío. Gritos de cornejas. Sirenas de ambulancia. Me 
llegan ruidos sordos. Una araña teje en la barandilla su tela, que vista 
desde aquí no es mucho más pequeña que los campos de béisbol que 
hay sobre las azoteas de los alrededores, con sus redes de seguridad. 

Un jugador a lo lejos. Con la mano fija en el aire esperando una 
bola que no llega. Endereza el cuerpo a cámara lenta, da la impresión 
de que tardará años en recuperar su postura original. Me quedo un 
momento mirando a ese jugador solitario, imitando su gesto, esa 
lentitud infinita, mientras me pregunto si está jugando de verdad o si 
mi percepción está alterada, si el tiempo se ha congelado de tal modo 
que impide el más mínimo movimiento. 

—¿Onni? 

Mieko se me queda mirando, con un termo y dos toallas en las 
manos. Mi postura. La mano levantada, una pierna flexionada hacia 
delante, la otra hacia atrás. Me pongo derecha y exclamo con 
demasiada alegría que un termo es señal de un verano que se acaba. 

—Está frío —añade Mieko entre risas—. Es Royal Milk Tea. 

Nos arropamos. Las toallas son demasiado cortas para mí, me 
llegan por debajo de la barriga. 

—Las abejas se están muriendo —me dice Mieko—. Porque cada 
vez hay menos árboles en la ciudad. Y parece que el día que se 
mueran todas, nosotros también nos vamos a morir. 

Me vuelvo hacia ella. 

—Yo también tengo miedo, ¿sabes? 

—¿A las abejas? 


—Miedo a que se mueran los árboles... A todo eso. Por eso me 
gusta ir a la cima de las montañas, allí es normal que no haya. 

—Yo eso nunca lo he visto —responde Mieko. 

—Quizá lo veas algún día. 

Nos apretamos una contra la otra, bebemos el Royal Milk Tea a 
sorbitos, nos vamos pasando el termo. Ha aparecido la luna en forma 
de croissant, horizontal. Cada vez que la veo, me sorprendo de que la 
luna en Japón parece dormir, mientras que en Suiza se mantiene 
derecha. Se lo explico a Mieko. Ella tuerce el cuello hacia el astro para 
verlo desde un ángulo diferente. 

—¿Te alegras de irte fuera? —le pregunto. 

—Mamá dice que es por mi futuro. 

—Y tú, ¿qué piensas? 

—No lo sé muy bien, aún falta bastante... ¿Cuándo vamos a visitar 
el pachinko? 

—No estoy segura de que nos vaya a dar tiempo —murmuro. 

—;¡Pero luego se me acaban las vacaciones! 

Le digo que ya veremos. Se le arruga la barbilla. Por miedo a que 
se ponga a llorar, añado en un tono más ligero: 

—-Cuando yo era niña, quería ser fragmentadora de clorofila. 

Me lanza una mirada inquisitiva. Le explico lo que es la clorofila, 
que ayuda a respirar, un poco como la sangre, pero para las plantas. 
Además, las dos se parecen, cuatro átomos dispuestos alrededor de 
uno central. La única diferencia es la presencia de magnesio en la 
clorofila y de hierro en la hemoglobina. 

—Pensaba que si los humanos conseguían fragmentar la clorofila, 
extraer el magnesio y trasplantarlo a la sangre, solo tendríamos que 
exponernos a la luz solar para que el cuerpo produjese su propio 
oxígeno. Estaba convencida de que podía ser una profesión. Quería 
dedicarme a eso. 

—¿Por qué no lo hiciste? 

—Luego pensé que fragmentar un átomo también podía crear una 
bomba atómica. 

Mieko se queda pensativa. 

—Pero ¿tú cuántos años tienes? 

—Treinta. Bueno, todavía no. 

—;¡Treinta! Yo tengo diez. 

—Sí, lo sé — le respondo ofendida. 

—¿Cuándo es tu cumpleaños? 

—Pronto. 

—¿Cómo de pronto? 

—El veinte de agosto. 


Se pone a contar con los dedos, de repente muy alegre por algún 
motivo que desconozco. 

El jugador de béisbol se ha ido. El terreno desierto brilla bajo los 
focos. El resplandor de un día artificial. Se levanta viento. Ahora se 
pueden distinguir las diferentes estaciones de Tokio por las que 
circulan el metro y otros trenes elevados. 

—¿No crees que los trenes se parecen a los peces? —me pregunta 
Mieko. 

—Puede ser. Algunos. 

—¿Sabías —prosigue— que hace mucho tiempo el océano cubría 
todo el planeta? Los peces podían nadar por todas partes, hasta por 
encima de este edificio. Por eso mi padre quería que los trenes se 
parecieran a los peces. O a los dragones. Los dragones son peces que 
han evolucionado. 

Se ríe. 

—Bueno, también hay trenes babosa, como el tranvía, o lombriz, 
como el metro. Pero esos no son los de mi padre. 

Le digo que el Shinkansen es el tren más rápido del mundo, que 
puede estar orgullosa de que toda esa gente pueda ir tan lejos y tan 
rápido gracias a su padre. Responde que odia a su padre, ha hecho que 
se construyan esos trenes para huir lejos de ella y de su madre. Se 
levanta y se pone a doblar las toallas con una brusquedad que hasta 
entonces no había visto en ella. 

—Tengo hambre —anuncia. 

Volvemos dentro. 


Quiere una tortilla francesa. Su madre ha dejado todo lo necesario. 
La nevera está llena de huevos: de codorniz, de pollo, hervidos, en 
ensalada, en tortillas cuadradas del Family Mart. Hay hasta un huevo 
frito, envasado al vacío en un plástico transparente, con la yema en 
forma de bulbo. Saco una de las tortillas. Mieko niega con la cabeza, 
quiere hacerla ella. 

—«¿Estás segura? 

Esas no eran las indicaciones. 

—Claro que sí, yo sé hacerla —me dice mientras rompe un huevo 
en el borde de la sartén. 

Observo sus movimientos, tensa. La clara chorrea por el borde de 
la cáscara y luego entre sus dedos, espesa como la baba que cae al 
dormir. Yo ya no toco huevos crudos desde el día que me encontré con 
un embrión de polluelo. Aplasto la tortilla industrial a través del 
embalaje. Parece una esponja. Cuando la aprieto por arriba, brota un 
líquido amarillento que se reabsorbe en cuanto quito el dedo. En ese 
rato, Mieko ha batido por lo menos diez huevos y ha encendido el gas. 


—Mamá dice que tengo que comer platos extranjeros para 
acostumbrarme antes de irme. Dice que cuando todas mis células se 
hayan regenerado con los nuevos alimentos, estaré lista. 

Aprovecho que menciona a Henriette para preguntarle si sabe por 
qué su madre quiere que la llame así, aunque probablemente no sea su 
nombre real. Se encoge de hombros. 

—Es por Heidi, creo. 

—¿Por Heidi? 

—Los dos empiezan por la misma letra. 

Al poco, los huevos empiezan a chisporrotear, estallan con 
suavidad, lanzan partículas amarillas a nuestro alrededor. Mieko coge 
una y se la mete en la boca: 

—_Qué rico, está crujiente. 


Después de comer, me pide que la ayude a ducharse. Se quita la 
ropa, la lanza en una bola al lavabo. No hay suficiente espacio para 
dos personas en el cuarto de baño. Me siento en la taza del váter y, 
por pudor, miro al suelo. No he visto el cuerpo de una niña desde que 
yo dejé de serlo. A pesar del calor que hace a estas alturas del verano, 
Mieko pone el agua a la temperatura máxima. El vapor no tarda en 
envolvernos. La miro de reojo. Se está frotando con un guante. La piel 
perfectamente lisa, dos brazos que dan ganas de sostener por miedo a 
que se desprendan. Los omóplatos en punta como dos alas. El jabón no 
hace espuma. Pienso en la piel seca de Henriette, se me ocurre que tal 
vez les haría falta un producto más untuoso, menos agresivo. Cuando 
cierra los ojos para lavarse la cara, la miro abiertamente. Todavía no 
tiene pecho. Solo dos aureolas, apenas más oscuras que la piel, dos 
gotas de agua sobre una hoja de papel. Quizá nunca llegue a hacerle 
falta sujetador, no más que a su madre. 

Yo solo tenía un año más que ella cuando me empezaron a crecer. 
Mi abuela se había quedado mirando aquellas protuberancias, luego 
me las había apretado con los pulgares, como para que volvieran 
dentro, como si no pintaran nada allí. Justo antes de las vacaciones, 
mi madre me compró un sujetador demasiado apretado que me 
irritaba la piel. Me daba vergiienza. Me escondía en el baño para 
masajearme, temiendo que mi abuela entrara en cualquier momento 
sin avisar porque no había llave en la puerta. 


La humedad crea una atmósfera difícil de soportar. Me aparto el 
pelo que se me ha pegado a las sienes, me agito la falda sobre los 
muslos. Mieko no termina de enjabonarse. Salgo a esperar al salón. 


Exploro la biblioteca. Entre dos obras de la Biblioteca de la 


Pléiade, me topo con una traducción de Heidi en francés. El texto está 
salpicado de anotaciones en japonés, en bolígrafo verde, como briznas 
de hierba que alguien hubiera puesto a secar entre las páginas. Es casi 
ilegible. Algunas citas están resaltadas, como la del águila que les dice 
a los aldeanos desde el cielo: 


«¡Si vivierais menos pegados los unos a los otros, si cada 
uno siguiera su camino y subiera a las alturas, como yo, seríais 
más felices!». 


O la abuela del cabrero que le confiesa a Heidi: 


«Cuando sopla el viento, entra en cada rincón de la casa, 
todo da golpes y chasquidos, no queda nada en pie. Por la 
noche, cuando todos duermen, me asusta que la casa se nos 
caiga encima. ¡No hay nadie que pueda reparar todos los 
problemas de esta casa, ni Pedro ni nosotras!». 


Incómoda, devuelvo el libro a su sitio. De la última página cae un 
folleto. El Pueblo de Heidi. Lo desdoblo. Un parque temático basado 
en la serie de dibujos animados de Studio Ghibli. Se encuentra en la 
prefectura de Yamanashi, cerca de las colinas de Hokuto, a dos horas 
de Tokio. Dejo el folleto sobre la mesilla, reparo en la repisa dedicada 
a libros ¡lustrados para niños. Rectángulos y cuadrados de colores. Los 
títulos me resultan ajenos, excepto Ernest y Célestine. Este también lo 
he leído yo, pienso mientras lo abro. 


Acuarelas. Aguadas en beis. El gran Ernest me parece más pequeño 
de lo que recordaba. Célestine, por el contrario, más grande. Montan 
una tienda de campaña en el bosque y poco después un sintecho la 
ocupa. Me sorprende la escasez de palabras respecto al número de 
páginas. Cuando mi madre me lo leía, hablaba un montón. Mucho 
rato. Célestine iba a la escuela, leía libros que contaban historias 
dentro de la historia, Ernest se enamoraba de una osa blanca que 
conocía en las comarcas frías. Esta noche no encuentro nada de eso, ni 
en las frases ni en las imágenes. ¿Se lo habría inventado mi madre? Yo 
le pedía que hablara más lento para cerciorarme de que lo que me 
contaba se correspondía con lo que había escrito. Pero no sabía leer. Y 
cuando aprendí a leer, leí otras cosas. 


Llega el final. El sintecho se marcha y deja regalos para sus 
huéspedes desconocidos. Cierro el libro. 


Un oso y un ratoncillo. Una extraña pareja para un cuento. De 


hecho, Célestine debe de ser la huérfana de alguna madre devorada 
por un gato. Ahora que lo pienso, la espalda de Ernest, ancha y 
arqueada, ¿no es testimonio del peso de una lejana tristeza de la que 
alivió a Célestine cargando con ella? Nunca me lo había preguntado. 


El chasquido de unos pies húmedos me hace levantar la cabeza. 
Con el albornoz de su madre puesto, Mieko se coloca a mi lado. Señala 
el folleto del Pueblo de Heidi: 

—"Fui con la escuela. Es horrible. 

—A mí me gustaría ir. 

—Te advierto que es para niños. 

Mieko inspira profundamente, espira a trompicones. 

—¿Te cuesta respirar? Veo que haces eso con la boca a menudo. 

Agita la cabeza, dice que está bien. Luego, al ver Ernest y Célestine 
me pregunta: 

—¿Me lo puedes leer? 

Empiezo desde el principio pero ella me indica una página hacia la 
mitad: 

—Prefiero esta parte. 

Apagamos las luces, dejamos solo un aplique al lado del sofá. A 
medida que leo, siento que Mieko se va hundiendo hacia mis caderas, 
cada vez pesa más. Se queda dormida sobre mi regazo. Henriette nos 
encuentra así. No me he movido, no quería despertarla. Cuando me 
levanto para irme, Mieko agita la mano para hacerme una señal, pero 
desde lejos, como Célestine a Ernest desde la tienda, a la luz de una 
linterna. 


Al día siguiente, Henriette me manda un mensaje. Mieko quiere ir al 
Pueblo de Heidi. Podría llevarla yo el día 20 y después, si me apetece, 
celebraríamos mi cumpleaños en su casa. Hasta entonces, ellas 
pasarán la semana en un complejo turístico junto al mar, en Okinawa. 
Su tono es frío. Me duele un poco que ninguna de las dos me haya 
hablado de esa estancia en la playa. No le he dicho a Henriette cuándo 
es mi cumpleaños, se lo habrá contado Mieko. No tengo previsto nada 
especial para ese día, ni siquiera he hablado del tema con mis abuelos. 
De todas formas, para ellos ya tengo treinta años, ya que el sistema 
coreano empieza a contar la edad de las personas desde que son 
concebidas en el vientre de su madre. Vuelvo a leer el mensaje. Acepto 
la invitación. 


En ausencia de Mieko, siento que no tengo nada que hacer. Paso 
demasiado tiempo en mi habitación, abatida por el calor. Me gustaría 
ir al museo, salir del barrio, pero sé que mientras me quede en casa mi 
abuela estará tranquila. Canturrea unas nanas en coreano, siempre la 
misma estrofa, que a mí no me dice nada. Ninguna se parece a las que 
me cantaba cuando yo era más pequeña. A veces, voy a pasear por el 
cementerio, al son del canto de los grillos. Comienzo por esa calle 
tranquila que hay detrás de la estación, tomándome a sorbos una 
bebida helada de arroz, sentada en las escaleras, donde parece que se 
reúnen todos los gatos del barrio. 


Se supone que salimos dentro de dos semanas y mi abuelo todavía 
no me ha confirmado las fechas de nuestro viaje. Ya no me atrevo a 
preguntarle. Mientras espero, busco información sobre la red de 
ferrocarriles. Habría que coger el Shinkansen y cruzar el este del país, 
pasando por Kioto e Hiroshima. El trayecto dura cinco horas. Es 
mucho tiempo para dos ancianos. Descubro que la isla de Miyajima, 
donde Mieko había viajado con su padre, está a solo unos pocos 
kilómetros de Hiroshima. Podríamos hacer una parada allí. 

Les cuento el plan a mis abuelos. Están de acuerdo. Me dejan 
libertad para elegir. Responden distraídos, mientras ven la televisión. 


De vez en cuando juego al Monopoly con mi abuela. Pero 
últimamente, al poco de empezar la partida, señala en la dirección de 
mi habitación y me dice: 

—-Ok, ok, go, go. 


Yo finjo que protesto, me quedo un poco más y luego bajo, 
aliviada, triste al mismo tiempo. 


Los oigo hablar en la planta de arriba. Mi abuelo menciona el 
pachinko. Cada vez ve más mujeres entre los clientes, pero no parecen 
sentirse muy seguras y la mayoría no fuma. Hoy en día, hay locales 
que dividen las salas para fumadores, mientras que otros se 
especializan en clientela femenina, con un servicio de guardería. 
Quizá él también debería plantearse un cambio en el Shiny. 


Me irrita que se centre en esos planes y nunca hable de Corea. 
Nuestro viaje se acerca y me da la impresión de que tengo que tirar de 
ellos, le escribo a Mathieu. Aquí nada avanza. Empiezo a pensar que al 
final no ¡remos. Él me dice que hay que entenderlos, deben de estar 
nerviosos, en su país todo habrá cambiado, hace demasiado tiempo 
que se marcharon. ¿Necesito ayuda? Él puede comprar los billetes, 
ayudarme a traducir. No, va todo bien, le respondo, molesta. Yo me 
ocupo. Va todo bien. Por su parte, la tesis sigue por buen camino. 
Vislumbra el final. Me desea feliz cumpleaños, no podrá escribirme 
ese día pero me compensará a mi vuelta, prometido. 


Tengo ganas de pasta de almendras. Grasa y reconfortante. 
Durante mucho tiempo, mi madre me la diluía en agua para hacerme 
biberones, aunque ya se me hubiera pasado la edad para eso. 


He batido mi récord en el tetris. Llevaba días bloqueada en el nivel 
quince. 


Los días empiezan a acortarse. A las siete de la tarde el cielo está 
negro. Tirada en el suelo, miro por la ventana. Las pantorrillas de las 
mujeres, los zapatos de los hombres, tacones deformados por haber 
sostenido el peso del cuerpo demasiado tiempo. Son pasos de 
oficinistas, reconozco el uniforme, el paso tenso. Los pies de gente con 
prisa, a veces sin rumbo fijo. A menudo me vuelvo para no verlos, 
pero entonces veo su sombra desfilando por la pared de mi habitación, 
una sombra deformada, ampliada por la luz tenue de las farolas. A 
veces un taxi se queda parado delante de la ventana, el conductor se 
adormece con la frente sobre el volante. 


Voy al Family Mart a comprar champú. Cojo el de almendras 
dulces, mi favorito, muy hidratante. A través de la puerta del fondo, 
veo a mi abuelo en el Shiny. Va deambulando por los pasillos de 
máquinas, dándoles unas palmaditas en el lateral a cada una, como a 


un animal de carga al final de una jornada de trabajo. Vuelve a la 
recepción, se sienta al lado del guarda. Un jugador llega para canjear 
sus bolas, se va con un oso de peluche. 


Cuando salgo de la tienda veinticuatro horas, ha estallado una 
tormenta. Es lluvia caliente pero no es pegajosa. Resbala sin dejar una 
película grasa. No tengo paraguas. Las tormentas de verano son 
fugaces, esperaré. 

Me acerco a la mujer-sándwich, me resguardo a su espalda. El 
pelo, trenzado a un lado, le deja algo de piel al descubierto. Salpican 
gotas del alero. No se estremece cuando le caen sobre el cuello. Las 
placas de cartón la cubren hasta los tobillos, chasquean al viento, le 
golpean el cuerpo sin revelar sus formas. Me acerco aún más, hasta 
sentir su olor, detergente mezclado con lluvia. No consigo verle la 
cara. Bajo la gorra entorna la mirada, luego arquea la espalda. Los 
transeúntes no nos miran. Pasan. Algunos se paran en la entrada del 
Shiny. Todas esas personas a quienes solo consigo verles las piernas a 
través de la ventana de mi habitación. Me gustaría poder verles la 
cara. Me desplazo. Caminan encorvadas, desvían la mirada, con las 
manos en los bolsillos. Avanzo con firmeza por la acera, por delante 
de la mujer-sándwich. Me empapo enseguida. La ropa me deja 
entumecida, tengo la impresión de llevar puesta una armadura. La 
gente me esquiva con cuidado. Ni un roce. Detrás de mí, la chica sigue 
hablando por el micrófono. Me dan ganas de arrancárselo. De 
apretujarme contra ella y gritar: ¡Miradnos! 


La mañana de mi cumpleaños, la ola de calor es tan fuerte que la 
presentadora del tiempo pide a los ciudadanos, sobre todo a los 
ancianos, que eviten salir y que se queden al fresco, que beban mucho. 

—¿Lo has oído? —le suelto a mi abuela mientras echo a un lado 
los zapatos. 

Le he preparado unas botellas que ha de beber durante el día. La 
oigo agitada en el piso de arriba. Desde la noche anterior, la noto 
exaltada de un modo extraño. Multiplica las idas y venidas a la cocina 
o camina en círculos, y desde el desayuno noto que está esperando a 
que me vaya. 

—¡Ok, ok, go, go! —me dice desde el salón, animándome a que 
salga. 


Me encuentro con Mieko en Shinagawa. Cogemos juntas la línea 
Yamanote hasta Shinjuku, desde donde salen los trenes que paran en 
la prefectura de Yamanashi. 

—¿Lo pasaste bien con tu madre? 

Asiente con la cabeza mientras mira por la ventana. Prácticamente 
no ha hablado desde que nos hemos visto. Cuando le pregunto por su 
silencio, me responde que las vacaciones casi han terminado. 


Tras la aglomeración de Tokio, el tren se sumerge en los campos. 
Bosques espumantes. Pequeños valles. Una hora más tarde, al final de 
la línea Chuo, nos subimos a un autobús que lleva a unos cuantos 
ancianos con pañuelos en la cabeza. El vehículo traquetea unos diez 
kilómetros por un camino de grava hasta que nos deja delante de un 
muro, el recinto del Pueblo de Heidi. Por alguna razón que 
desconozco, hoy el parque es gratis. No hay nadie en la taquilla. Una 
vez que cruzamos el muro, desembocamos en una plaza rodeada de 
fachadas de estilo medieval, vagamente alsaciano. Una iglesia, un 
ayuntamiento, un restaurante, un museo dedicado a los dibujos 
animados de Heidi y una torre panorámica. En la fachada del 
ayuntamiento, un cartel con letras góticas indica «Zúrich». Sin contar 
a los ancianos, que han desaparecido por una escalera tallada entre la 
torre y la iglesia, Mieko y yo estamos solas. La subimos también. 
Llevan a una miniestación de tren rodeada por un banco. Los raíles se 
adentran en un parque de vegetación densa, atravesada por senderos. 
El campanario da las once. Olor a hierba recién cortada. 

—¿No se puede visitar a pie? —le pregunto a Mieko, que se ha 


sentado. 

—No, pero el tren ya está llegando —responde señalando al fondo 
del parque. 

Con la mano a modo de visera, distingo una vagoneta roja que 
zigzaguea por un campo de girasoles que los ancianos están 
desbrozando, recolectando, regando. 

Suena una música de fondo. Reconozco Edelweiss, de Sonrisas y 
lágrimas. Mieko se inclina hacia el estanque: 

—Mira al pez gris con manchas blancas. Es un pez limpiador. 
¿Sabías que estos peces siguen creciendo toda su vida? 

—Lo sé. Tenía uno así en mi acuario cuando era pequeña. 

—Pero en los acuarios no pueden crecer—responde Mieko—. 
Viven menos tiempo, se mueren con su forma de bebé. 

Asiento con la barbilla. El mío no murió por esa razón. Yo tenía 
trece años, iba al instituto y acababa de descubrir mi pasión por la 
acuariofilia, ya no recuerdo por qué. Aunque escépticos al principio, 
mis padres habían acabado regalándome un estanque de treinta litros 
con un par de peces guppy, cuatro peces neón y un pleco, que el 
vendedor nos había recomendado con la excusa de que se desharía de 
las algas y de la suciedad. Pero el mantenimiento resultó más 
complicado de lo previsto. Las algas colonizaron el espacio de tal 
modo que enseguida se hizo imposible ver a través del cristal. Para mi 
desesperación, los peces murieron uno detrás de otro, excepto el 
pleco. Yo creía que era feliz con tanta comida para él solo. Cuando él 
también se murió, decidimos plantar cactus en el acuario. Más 
adelante, descubrí que me habían informado mal. Las algas no eran 
suficiente. Tendría que haberlo alimentado como a los demás, con un 
alimento especial, fabricado para los de su especie. 


Llega el tren, se bajan dos ancianos, nosotras subimos. Se mueve 
tan lento que avanzaríamos más rápido caminando. El conductor lleva 
una gorra, mira recto hacia delante. Apenas hemos recorrido cien 
metros cuando frena y grita: «¡Parada de quince minutos!». 


Hay que visitar una cabaña hecha de troncos. La puerta está 
abierta pero vedada con una cadena. La casita del abuelo. Una sola 
habitación, una mesa de madera sobre la que hay dispuestos varios 
alimentos de silicona con etiquetas como «queso», «carne» o «pan», en 
japonés. Una escalera lleva a una entreplanta, donde duerme Heidi. 

Mieko observa con atención, como se hace con un anfitrión cuando 
ya lo conocemos. Doy la vuelta a la cabaña. En la parte de atrás, 
colocados en la tierra, unos conejos de cartón sostienen una pancarta 
deformada por el sol: «Sony, we are absent due to maintenance». s Siento 


el comienzo de una migraña. Esta vez, me alegro de montarme en el 
tren para estar un poco a la sombra, aunque haga más calor bajo el 
techo de chapa. 


Entre tanto, la plaza del pueblo se ha animado. En el restaurante, 
unas mujeres rodean entusiasmadas un caquelons del que sale un vapor 
naranja. Mieko y yo nos sentamos en la plaza de la iglesia. El sudor le 
da un aire de muñeca nueva recubierta con una película de plástico. 
Se vuelve hacia mí. 

—¿Tengo permiso para volver al jardín? 

—Tienes permiso. 

Mieko se dirige hacia las escaleras con pasos pesados. Yo me 
reclino contra la pared, que empieza a temblar. Al mirar por una 
vidriera, me doy cuenta de que es solo una fachada de escayola, 
sostenida por una estructura de metal. 


Voy a dar una vuelta a la tienda del museo. Se pueden comprar 
figuritas de vacas de madera, con manchas rojas o negras. Me hacen 
recordar mi primera excursión con la escuela, a una granja de 
Appenzell. Tendría siete u ocho años. La mujer del agricultor 
fabricaba estas vaquitas. Al final de la visita, nos repartieron queso. 
Olía fuerte, mis compañeros lo habían tirado, sobre todo las chicas 
que, delante de los chicos, exageraban la expresión de asco. Yo me lo 
escondí en la mochila. Quería guardarlo para mi madre. En el autobús, 
el olor empezó a extenderse. Todo el mundo acabó volviéndose hacia 
mí, diciéndome que me mantuviera lejos, que apestaba. Me cambié de 
sitio al fondo del autobús y apreté la mochila contra mí para evitar 
que el olor se escapara demasiado. Cuando lo abrí en casa, mi 
cuaderno de los deberes estaba empapado de grasa. Se le quedó el olor 
a queso el resto del año, pero mi madre se puso muy contenta con mi 
regalo. 


Mieko tarda en volver. Bajo al parque, la diviso al borde del 
estanque, en cuclillas. La línea del horizonte oscila con el calor. No 
quiero molestarla. Deambulo por los senderos de flores, me alejo y me 
adentro en una vegetación más densa, menos cuidada, hasta que me 
topo con un invernadero de cristal del tamaño de la cabaña, a la 
sombra de un molino. Grabado en la puerta metálica, un entrelazado 
de motivos florales y de letras japonesas dice: «El sanatorio de Clara». 
Entro, distraída. 


Dentro hace más fresco. Hay material de jardinería almacenado, 
con unos treinta olivos minúsculos en maceteros. Una fuente de 


mármol sintético borbotea, me llega a la lengua el sabor del aceite, un 
sabor redondo, a vacaciones. Un pato de plástico chapotea del revés, 
con el pico atascado en el sifón. Una oruga se desliza por el borde. Me 
da un mareo y casi la aplasto al apoyar las manos. 

—¿Todo bien? 

Una mujer me observa desde el fondo del invernadero, con una 
bandeja de aceitunas y unas tijeras de podar en las manos. Uniforme 
impecable con las siglas del parque, rojo y blanco, en una curiosa 
mezcla de las banderas suiza y japonesa. Se acerca para darme un 
vaso de agua de la fuente. 

—Hay que beber agua con este calor. Estamos en riesgo de 
insolación... ¿Es usted de aquí? —me pregunta frotándose las manos. 

Le digo que soy coreana. 

—Ah —sonríe—. Habla usted bien japonés. 

Tiene los dientes mate, como si no tuviera saliva, las aceitunas 
están pasadas. 

—Lo que quería decir era... ¿Es usted nueva? ¿Miembro del 
personal? 

—No, vengo de Suiza. 

Pestañea. 

—En ese caso —vuelve a sonreír, tensa—, lo lamento muchísimo 
pero no puede quedarse aquí. Está escrito en la entrada. 

—Lo he leído mal. Perdón. 

Cuando me alejo, añade con aire preocupado: 

—De verdad que no tiene buen aspecto. Haría bien en volver a 
casa. 


Mieko me está esperando delante de la iglesia donde nos habíamos 
separado. En las rodillas, tiene el envoltorio de un sándwich vacío y 
una lata de Pocari Sweat que me ofrece todavía llena. Tomo un trago 
del refresco. Está caliente, ligeramente salado. Lo coloco entre las dos. 
Mieko lo señala con timidez: 

—J'0se?—me pregunta en francés si puede cogerlo. 

Se lo doy enseguida, avergonzada por no haber entendido que 
estaba esperando a que yo bebiera primero. No me había preocupado 
de preguntarle si tenía hambre o sed. También debería explicarle que 
ese verbo no se utiliza en ese tipo de situaciones. Ahora es demasiado 
tarde. Además, en secreto me alegra comprobar que esta niña es capaz 
de cometer errores. 


En el autobús de vuelta, Mieko va cogida de mi mano. De repente, 
me suelta, se gira y aplasta la boca contra la ventana, de modo que se 
amplifica el sonido de succión. 


—¡Eh! ¿Qué haces? 

Se despega ligeramente. 

—El pez limpiador. 

Inspira profundamente, se dispone a hacerlo otra vez. La agarro del 
hombro: 

—Para, ¡está sucio! 

Se vuelve a apoyar en el asiento sin resistencia. En la ventana los 
labios han dejado un círculo baboso, resaltado por el aire 
acondicionado. Cierro los ojos para no cruzarme con la mirada de los 
demás pasajeros. Al cabo de un rato, siento que mece la cabeza sobre 
mi hombro. Creo que está dormida, la escucho susurrar, con una voz 
pastosa por el sueño: 

—Estoy supercontenta de que vengas esta noche. 


He dejado a Mieko en la estación de Shinagawa, después de haberle 
dicho que nos veríamos luego, primero quería refrescarme en casa de 
mis abuelos y cambiarme de ropa. Y coger el champú que os he 
comprado, me digo, lo he olvidado en mi habitación esta mañana. 

Me siento febril. 


En Nippori, de forma instintiva, echo una ojeada por la ventana del 
Shiny. No veo a mi abuelo. Debe de estar en el sótano, en el trastero. 
Cruzo la calle. La casa no está iluminada. Es inusual a esta hora. 
Confirmo mis impresiones en el vestíbulo, desde donde llamo a mi 
abuela, sin respuesta. El interruptor de la entrada no funciona, voy a 
tientas por las escaleras hasta el salón. Enciendo la luz. 


Hay Playmobil esparcidos por toda la habitación. Tienen los brazos 
levantados en ovación, la mirada dirigida hacia la mesilla en la que 
están colocados nuestros tres tazones y un plato de fideos fríos, con la 
figura de Bambi en el centro. Sentados con las piernas cruzadas en los 
cojines, mis abuelos. Mi abuelo lleva un sombrerito puntiagudo de 
cartón. 

—¡Te hemos hecho fideos para una vida longeva! —anuncia mi 
abuela. 

Fideos largos de cumpleaños, según la tradición coreana. 

—Te he comprado cerveza, ¡y tu abuelo ha hervido el agua de los 
fideos! 

Mi abuelo le señala de un codazo que no hacía falta decirlo. 

—Tendríais que haberme avisado... —murmuro, petrificada. 

Me miran sin entender. Empiezo a balbucear que no puedo 
quedarme, tengo que irme, voy a llegar tarde, y cuanto más hablo, 
más me gustaría callarme. 

—Pero has estado fuera todo el día —dice mi abuela—. Acabas de 
llegar. 

Intento explicárselo, Mieko, la invitación, la habría rechazado si 
me hubieran avisado... Me interrumpe. Yo tampoco les he dicho nada. 
Nunca les digo nada. Ha comprado hasta una tarta de chocolate. Y 
para respaldar sus palabras, va a la cocina a buscar una tarta helada, 
decorada con un número treinta de pasta de azúcar. 

No es mi culpa, pienso, si no les digo nada. Si se me olvida el 
coreano. No es mi culpa hablar francés. Si aprendí japonés, fue por 
vosotros. Son los idiomas de los países en los que vivimos. 


—¿Mañana? —articulo. 

—Mañana ya no será tu cumpleaños. 

—Entonces ahora. 

Me coloco enfrente de mi abuelo. Desde el principio de la escena, 
tiene la mirada fija en el plato de fideos. Lleno nuestros tazones. Mi 
abuela se queda quieta, con la tarta entre las manos. 


—Ven... —le suplico. 
—No me quieres —declara, obcecada. 
—Aigó... —suspira mi abuelo sin apartar la mirada de los fideos—. 


No seas infantil. Venga, acércate. 

Deja la tarta en el suelo. 

—Tú no sabes nada, no ves nada. ¿Tienes idea de cómo se pasa los 
días? 

Me señala con el dedo pero se dirige a mi abuelo. Aunque es casi 
imperceptible, parece haber encogido. 

—Dice que viene por nosotros pero está siempre fuera. 

—No es cierto —me defiendo—, solo he visto a la niña cuatro 
veces. 

De hecho es raro, tengo la impresión de conocer mejor a Mieko, 
desde hace más tiempo. 

— Además quiere conocerte. Habría venido con ella. 

—¿Por qué no lo has hecho? —pregunta mi abuela, de repente 
muy tranquila. 

La miro, perpleja. Se había opuesto, en el andén de Shin-Okubo, 
cuando le hablé de conocer a Mieko. ¿Acaso no me había dicho eso? 
Estaba convencida. Ya no estoy tan segura. Y no quiero saberlo. He 
entendido que ante todo, la que se opone a ese encuentro soy yo. No 
soportaría que hablaran japonés juntas, que mi abuela le contara su 
historia como a Mathieu, que, una vez más, su buen entendimiento me 
eclipsara. 

—Si lo prefieres —le digo con una voz apagada—, puedo hacer de 
mujer-sándwich. 

Mi abuela ha empezado a comerse la decoración. El treinta se va 
despegando por placas, convirtiendo la tarta en un campo de nieve 
marrón. Le tiemblan las manos. Mi abuelo eleva el mentón y me da a 
entender que puedo irme, que él se encarga. Bajo a la entrada. Tengo 
ganas de llorar. Fuera hace mucho viento. Cielo naranja, salpicado de 
relámpagos. Una tormenta sin lluvia. No tengo ningunas ganas de 
celebrar este cumpleaños, aún menos de salir otra vez. Estoy sudando. 
Quiero irme a dormir. 

—¿Te habrán hecho fideos por lo menos? —mi abuela se atraganta 
al gritarme desde la planta de arriba. 


Cuando cierro la puerta, oigo a mi abuela decirle a mi abuelo que 
es su culpa, que todo es culpa suya, él la arrastró hasta Japón, dejó 
que mi madre se fuera y ahora me está ahuyentando a mí. 

Me escapo casi corriendo. 


Henriette y Mieko se han vestido para la ocasión. Mieko lleva un 
vestido salmón, Henriette una camisa de seda color topo. Acabo de 
llegar cuando Mieko me anuncia que tiene un regalo para mí y baja a 
buscarlo a su habitación. Henriette me sirve una copa de licor de 
ciruela y se pone a lavar la lechuga. Al contrario que Mieko, no está 
bronceada sino que tiene la piel aún más seca. Cuando se inclina, las 
vértebras se le marcan a través de la ropa. Aprovechando que estamos 
solas, le doy las gracias por la invitación. 

—Fue idea de Mieko —me dice. 

—Me lo imaginaba. 

Levanta ligeramente las cejas. No tengo energía para rectificar mi 
desacierto. Por suerte, Mieko vuelve. Me presenta un envoltorio 
alargado atado por los dos lados como un caramelo. Quiere que lo 
abra en el acto. Me pongo a ello. 

Dos muñecas hechas con un trozo de bambú y una pelota de golf 
unida al cuerpo con cinta adhesiva y pintada de verde. En la cabeza, 
tienen pegadas algas secas. El olor a mar sigue siendo perceptible. 

—Somos nosotras de verde —me explica. 

Examina mi reacción. 

—-¿Qué te había dicho de las algas? —le regaña Henriette. 

—Pero era para que respiraran... Con la clorofila... 

—A mí me gustan —balbuceo. 

Henriette se vuelve hacia mí: 

—Estas muñecas son kokeshis. Antiguamente se fabricaban en 
memoria de los bebés cuando la familia no tenía para alimentarlos y 
los mataban antes de que crecieran. Mieko sabe la historia. Lo lamento 
mucho. 

Coloca los cubiertos en la mesa mientras vuelvo a envolver las 
muñecas, con una delicadeza exagerada ante la mirada de Mieko, 
cabizbaja e inmóvil. 


Henriette ha colocado seis cangrejos en círculo sobre un plato con 
un diámetro casi tan grande como el de la mesa, con un cuenco de 
salsa blanca en el centro. Los descascara con un martillo, los golpea en 
las extremidades y en el abdomen, nos da las pinzas sin quitar los 
últimos fragmentos de caparazón. Les pregunto por las vacaciones. Me 
responden por turnos, con desgana. Luego les cuento las mías. Los 
paseos por detrás del cementerio de Nippori, los gatos que merodean 
por allí, el sabor de la bebida de arroz, preparada por esa pareja india 


de la calle comercial tradicional. 

Después de un rato, me callo. 

—¿Qué es esto? —pregunta Mieko gesticulando. 

Saca un filamento transparente de un cangrejo. 

—Parece una muda de piel —le digo. 

Como estamos en presencia de su madre, articulo: 

—Una muda. 

—Una muda —repite Mieko, envolviendo el trozo de caparazón en 
su servilleta. La miro. 

—No, se va a pudrir. 

Se la cojo de las manos y la pongo en mi plato, bajo la mirada 
atónita de Henriette. Me irrita haberle dado esa palabra a Mieko, no 
tendrá ninguna dificultad para retenerla. 

Sigo comiendo. No hablamos más. Al otro lado de las ventanas, el 
bramar del viento. Noto mis movimientos torpes. Henriette me ofrece 
una enésima pinza. La rechazo. 

—¿No le gusta? 

—Sí, pero he comido suficiente. 

Mieko aparta su plato. 

—Yo también. 

Henriette nos mira a las dos: 

—Aquí a nadie le gusta el cangrejo. A mí no más que a vosotras. 

Tira la pinza al plato, no le importa que salpique. 

—Venga —nos echa con la barbilla—. Os podéis ir a jugar. 


Bajamos a la piscina. Saco el champú del bolso y lo dejo en el 
escritorio. Mieko se tumba en la cama como de costumbre, boca abajo, 
con la cabeza en el cojín. 

—No es culpa tuya —me dice, con voz ahogada. 

—¿Qué es lo que no es culpa mía? 

—Que mamá esté triste. A quien le gustaba el cangrejo era a papá. 

Me dice que le gustaría escuchar alguna pieza de mi padre. No me 
he traído el ordenador. Aunque de todos modos, pienso, lo único que 
tendría es esa grabación de Feliz cumpleaños que me envió mi madre. 

—¡Pero es tu padre! —me reprocha dándose la vuelta. 

—La próxima vez. 

—Eso me dices siempre y al final no hacemos nada. Como con tu 
abuela. Como con el pachinko. 

Le recuerdo que hemos ¡do a Disneyland y al Pueblo de Heidi. Mi 
abuela es vieja. Tiene ocho veces su edad. Está cansada. ¿Eso lo puede 
entender? Además, ¿qué le pasa con el pachinko? ¡No es más que una 
máquina normal y corriente, un montón de plástico, chatarra! 


Guarda silencio. Al final, dice que las bolas que se deslizan por 
esas máquinas le recuerdan a huevas de pez. A renacuajos sin cola. 
Baja la cabeza. Le gustaría tocarlas. Reprimo una risa nerviosa. Ha 
apoyado la cabeza contra la pared de la piscina y ha cerrado los ojos. 
Las vacaciones casi han terminado. No quiere volver a la escuela. 

Me siento cerca de ella y la tranquilizo lo mejor que puedo, no 
tiene nada de lo que preocuparse, todo se le da bien. Le doy un beso 
en la frente. Mieko se aparta y yo me enderezo, confundida. Sé muy 
bien que en Japón no se dan besos. He actuado de forma espontánea. 
Le digo que tengo que irme pero que volveré. 

—¿Tú crees que está muerto? —resopla mientras cierro la puerta. 

Pauso mi gesto. No puede verme desde la cama. Sigue hablando: 

—Yo preferiría que lo estuviera. Así, sabría dónde está. 

Al escuchar la fricción de las sábanas, adivino que se ha hundido 
bajo la colcha. Cierro la puerta con delicadeza. 


Henriette sigue en la mesa, impregnada de un fuerte olor a 
marisco. Está desmenuzando los cangrejos, amontona la carne en los 
platos, chupa las pinzas, sorbe el jugo. Al verme, para de comer. Mira 
los cangrejos: 

—Se iban a estropear... 

Le hago un gesto de despedida. 


En el pasillo, me doy la vuelta. La veo de espaldas. Le tiemblan los 
hombros y los brazos. Solloza en silencio. 


Estoy enferma. De otitis. Intento contactar con Henriette para avisarla 
por teléfono, no me responde, le dejo un mensaje de voz. 

Mi abuela me hace unas gachas de arroz que me observa devorar 
mientras refunfuña: 

—Aigó, yeppun seki... Pobrecita, mi niña bonita... 

Vuelvo la cabeza, asqueada por la palabra seki, que se utiliza sobre 
todo para las crías de animales, como si yo fuera un ternero. La oigo 
bajar los escalones esforzándose por no hacer ruido, entreabre la 
puerta, cree que estoy durmiendo, y si me muevo, vuelve a cerrarla 
precipitadamente. Otras veces, me acaricia la cara, me pone la mano 
en la frente, en las mejillas, me toca la nariz. Sus dedos parecen 
moscas pero no tengo fuerzas para apartarme. Abre la ventana para 
que entre el aire, me da medicinas, caramelo, me atiborra de miel. Sus 
torpezas me angustian. Mi madre habría sabido qué hacer. Me gustaría 
que estuviera aquí, que Mathieu estuviera aquí también. 


El más mínimo ruido me aturde. El crujido del techo bajo los pasos 
de mis abuelos, el estruendo de los coches, los tacones en la acera. La 
chica del pachinko. Su voz. Lancinante. Repetitiva. Me entran ganas 
de aplastarle los cartones contra los pulmones para parar la avalancha 
de palabras. Oigo a mi abuela decirle a mi abuelo que es culpa suya 
que esté enferma, la voz de la mujer-sándwich no me deja dormir. 

Sus disputas me horrorizan. 

Una noche me encuentro a mi abuelo dormido en el sofá, con la 
boca abierta, los dientes apenas se sostienen en una encía que se 
funde. 

Se me infectan los oídos. Hacen venir a un médico, me receta 
antibióticos. Lo único que percibo son las arterias que me laten en la 
cabeza. Después de comer, veo la televisión, sentada entre mis 
abuelos, totalmente sorda. En las noticias, muestran imágenes de un 
terremoto. Quizá una réplica del que hubo el año pasado. 

Por la noche, mi ansiedad aumenta. Necesito ir al baño a 
refrescarme, pero en su lugar me quedo bajo las sábanas, cubierta 
hasta la barbilla a pesar del calor, hasta que no puedo más. Tengo la 
impresión de que mientras no me duerma, nada cambiará, nada 
envejecerá. Y me siento atrapada en una costra de tierra, tan 
purulenta como el líquido que brota de mis oídos. 


Poco a poco he ido recuperando el oído. No me di cuenta de 
inmediato porque tenía como referencia la voz de la mujer-sándwich y 
no la oía. Mi abuelo no me había dicho que la había despedido. Me 
percaté de su ausencia al salir de casa, cuando aún estaba entre los 
algodones de la convalecencia. También ha quitado el altavoz. 

—No era muy buena —fue la única explicación de mi abuelo—. Y 
como nos marchamos... 

Me preguntó la fecha de nuestro viaje y si ya había reservado los 
billetes. 


Ya está, le escribo a Mathieu, febril. Ya está, nos vamos. Nos 
vamos en diez días. 


Le pido a mi madre que me envíe música de mi padre. Mieko 
vuelve a la escuela dentro de una semana. Se la llevaré antes de irnos 
a Corea. 


Estoy durmiendo mejor. La temperatura ha caído bruscamente, 
vuelve a ser la habitual de principios de septiembre. 


Sin noticias de Henriette, me paso los días organizando la casa. La 
aspiradora. El polvo. He tirado la col fermentada de la nevera, 
desinfectado y limpiado las bandejas de comida. Ordeno las cosas de 
mi madre en la habitación, deslío la maraña de cables, me deshago de 
la ropa que nadie va a utilizar más. Las muñecas de Mieko han 
perdido sus algas. Después de reflexionar, tiro los tallos de bambú 
pero lavo las pelotas y las meto entre mi ropa, me las llevaré a 
Ginebra. En una caja de cartón me encuentro con unos juegos de mesa 
coreanos, con tableros de cuadrículas, piedrecitas, como palos de 
cerillas.1o Los empaqueto. Quizá juguemos en el tren, mis abuelos 
podrían enseñarme. 


Mi abuela sigue mis idas y venidas desde el salón, con los 
Playmobil a su alrededor, haciendo sus tareas. No entiende que quiera 
ordenarlo todo, solo nos vamos unos días. Le explico que es 
importante que todo esté bien limpio cuando uno vuelve a casa. 

—Sí, es verdad —exclama, radiante—. Aigó, ¿qué haría yo sin ti? 

Lo que más me cuesta es el cuarto de baño. Primero intento 
ordenarlo, luego decido tirarlo todo, toallitas y pintaúñas secos, discos 


de algodón, cremas estropeadas, con apariencia de requesón. 


Una noche mi abuela intenta arrancar el pelo a los niños Playmobil 
con unas tijeras. Recorta sin éxito, termina por propinarles unos 
golpes con la punta de la cuchilla. 

—;¡Pero estás sangrando! —grito cuando paso delante de ella. 

Me mira, atónita. 

—Ahí, en la barbilla. ¿No lo notas? 

—No. 

—¿No te ha dolido? 

El corte es superficial pero baja hasta el cuello. Se lo desinfecto. Mi 
abuela se acaricia la tirita. No. No ha sentido nada. Nada en absoluto. 
Vuelve a coger al niño de Playmobil, le frota la cabeza, avergonzada, 
lo vuelve a tirar al montón. Lo intento yo con las tijeras. El plástico 
está muy duro. No me lo esperaba. 

—¿Ves? —me dice—. Los viejos son los únicos que pueden perder 
la cabeza. Nunca me crees. 


Poco a poco, ella también entra en frenesí. Apila ropa, llena las 
maletas, la suya y la de mi abuelo. Ahora soy yo quien le recuerda que 
solo nos vamos una semana, que todavía hace calor, que no hay por 
qué llevar demasiada ropa. Se enfada, dice que ya lo sabe, que yo no 
tengo ni idea, puede hacer mucho frío en Corea, de un día para otro 
estamos en Siberia. 

De repente se queda inmóvil y observa, las maletas, la basura 
amontonada en el pasillo. Me mira aturdida. Empieza a sacar lo que 
había recogido, dice que hay que conservarlo, conservar papeles, 
cremas, discos de algodón, es suyo, no tengo derecho a tocarlo, hace 
el gesto de querer pegarme, cierra los puños, apunta a mi espalda. 
Pero después me doy cuenta de que me ha hecho caso, porque lo deja 
todo donde estaba. 


Mi madre tarda en enviarme los archivos de mi padre. Es raro en 
ella. Una mañana los recibo por correo postal. En una carta mi madre 
se disculpa por el retraso, los archivos eran demasiado pesados para 
descargarlos, han grabado unos CD. 

—¿Qué es? —me pregunta mi abuela, que se asoma por encima de 
mi hombro. 

—De papá. Para Mieko. 

Pongo la música en el salón. Mi padre le ha puesto mucho empeño. 
Hay cuatro discos en total. Su repertorio al completo. Pasa de las 
misas a la música de cine, Harry Potter, La familia Addams, improvisa 
entre dos canciones, sigue con unas melodías serias, algo barroco, 


Vivaldi, el concierto de Poulenc o algo de Pink Floyd, los Rolling 
Stones, canciones, Étoile des Neiges, Le Vieux Chalet. Mi abuela se 
balancea con los ojos cerrados y los brazos hacia delante, como un oso 
de feria que baila. Por correo electrónico le comento a mi madre que 
hay música para escuchar durante días enteros. Me responde que mi 
padre no ha parado de tocar para mí. Quería enviármelo todo. Ya 
sabes, me confiesa, estaba muy, muy contento. 


La antevíspera de nuestra partida, mi abuelo regresa del Pachinko más 
temprano. Comemos los dos solos, mi abuela se ha encerrado en la 
cocina para hacer dulces con vistas al viaje. Toda la casa huele a miel 
y a fritura. Mi abuela reaparece sobre las once de la noche con una 
bolsa humeante de buñuelos, una bolsa de basura de quince litros. 

—No tenemos nada más grande así que los he metido aquí dentro 
aunque quede feo —dice mientras me la coloca al lado de los pies. 

—Los pondré cerca del equipaje. 

—No, esta es para ella. Para nosotros ahora las hago. Estas no son 
las del Family Mart. Que coma algo fresco esta niña. 

Para cuando entiendo lo que ha dicho, ya ha vuelto a la cocina. 
Pruebo un buñuelo. Está caliente, crujiente. 

Henriette todavía no me ha devuelto la llamada. Iré a visitarlas al 
día siguiente. 


En mi habitación, la desaparición de las cajas de cartón ha dejado 
un vacío desagradable. No consigo dormirme, ni en el suelo ni en la 
cama. Vuelvo a subir al salón. Ya no queda nada que hacer. Reviso las 
maletas una última vez, luego salgo. 


Camino sin rumbo alrededor de la casa, cojo la calle de los 
marroquineros, bordeo un montón de tiendas. Los maniquíes sin 
cabeza resplandecen en las vitrinas cuando pasan los coches. A 
medida que me alejo, los talleres de sastrería reemplazan el pret-á- 
porter. Los rollos de cuero están amontonados en masas curtidas y 
pesadas. 


Me doy media vuelta hacia Nippori. 

Al lado del McDonald's, un chino se enrolla y desenrolla fideos en 
los brazos como si fuera una máquina de algodón de azúcar. Un 
luchador de sumo me adelanta, va pedaleando en una bici muy 
pequeñita. Chándal deportivo, moño engominado. Llego al Shiny. Mi 
abuelo ha desenchufado las lamparillas, los neones, los focos. Es la 
primera vez que veo la fachada en la oscuridad. Solo hay dos farolas 
en esta parte de la calle, en los extremos de la parada de taxis. No me 
había dado cuenta de que había tan pocas. El pachinko lo iluminaba 
todo. Atraía a todos los insectos de la noche. 

Acerco la cara a una ventana. Sin jugadores, las máquinas tienen 
algo de patético. Una bombilla tenue sigue encendida cerca del 


mostrador. El guarda. Las bolas para Mieko. Podría pedirle que me 
diera unas cuantas, ya no tendré otra ocasión. Se pone a llover. Son 
gotas finas y frías. Una lluvia de otoño que en la boca trae un gusto a 
óxido. Comprendo esta vez que el verano ha terminado. 


Entro en el McDonald's, pido un café y luego me instalo frente al 
ventanal. Por qué tantos neones, me pregunto con los ojos 
entrecerrados. El café tiene una acidez extraña. Trombas de agua se 
precipitan contra el cristal. Llega un anciano que lleva un vaso en una 
bandeja, con la boca alterada por un tic. Buscando un sitio. Ya no 
quedan. Sube a la planta para fumadores. Sin saber muy bien por qué, 
dejo mi bandeja y subo yo también. Está en la mesa común, entre un 
hombre dormido y un chico que está estudiando. Me gustaría decirle 
que le dejo mi sitio pero no lo conozco, me siento un poco idiota así 
que vuelvo abajo. 

Una silueta familiar ha ocupado mi sitio. Pelo trenzado, deportivas 
blancas, doble lazada. Nunca la había visto sin sus planchas de cartón. 
Tiene más pecho de lo que pensaba. Lleva un jersey de manga corta. 
Se está comiendo una hamburguesa con patatas. 

—Perdona. 

Me inclino delante de ella para recoger mi bandeja. Se aparta un 
poco sin parar de masticar. Se estremece. No tiene pelo en los brazos, 
la piel se le eriza formando pequeñas colinas, como gusanos en arena 
mojada. Me quedo allí, buscando algo que decir, y me doy cuenta de 
que ignora por completo mi existencia. Mientras tanto, se ha 
levantado para tirar su hamburguesa a la basura y está esperando en 
la acera bajo la lluvia, bajo el halo amarillento del restaurante. 
Cuando el semáforo se pone verde, desaparece a paso rápido. 


Esa noche sueño con una silueta humana que se desliza por el suelo. 
Se va colando por las calles, como un chacal, husmea en los 
contenedores. La ciudad se ha quedado sin habitantes, podría ser Año 
Nuevo, cuando todo el mundo se va a ver a su familia en las 
provincias. La figura se para delante de cada pachinko. Echa un 
vistazo por las ventanas antes de volver a Nippori y sentarse delante 
de las puertas del Shiny. Están cerradas pero la silueta parece 
confiada, volverán. No es más que una operación de mantenimiento. 
Mañana le abrirán. Desde el interior del salón, el guarda le habla. 
Abre y cierra la boca. No puedo oír sus palabras. En los bolsillos de su 
abrigo, todas las bolas del pachinko. 


En Shinagawa ya han empezado las obras del edificio. Cubierta de 
andamios bajo los carteles del futuro hotel Promesse, la entrada está 
casi irreconocible. El sistema del ascensor ha cambiado. Ya no hay 
interfono, ya no hace falta llamar a alguien para poder subir, sin 
embargo, la cabina se para dos plantas por debajo de la última. De 
ahora en adelante, el apartamento de Henriette y Mieko solo será 
accesible por las escaleras de emergencia. 

Me encuentro delante de la puerta cortafuegos. Llamo a la puerta. 
No hay respuesta. Seguro que no me oyen. No está cerrada con llave, 
me meto en el hueco de la escalera. Ya me lo conozco, vine con Mieko 
cuando subimos a la azotea. Otra puerta, muy fina, se abre 
directamente a la cocina. 

No hay nadie. Flota un olor a ajo y parmesano. En la mesa, una 
botella empezada de Royal Milk Tea. Hay libros esparcidos por el sofá. 
Todo sumido en una semipenumbra. Atravieso el pasillo, aún más 
oscuro y estrecho a causa de la lona que bloquea el acceso al ascensor. 


Bajo a la piscina. 


En la alfombrilla de yoga, tumbada boca arriba Henriette se sujeta 
los pies con las manos. Un conjunto rosa pálido la cubre hasta los 
dedos de los pies. Desde un ordenador portátil, una monitora susurra: 
«Inspiramos, espiramos. Hacemos el bebé feliz». 

—Estoy aquí —le digo como una tonta desde la barandilla—. 
Estaba abierto... 

Henriette se estira y se levanta con movimientos lentos, como si 
brotara. 

—Hace mucho que no la vemos —me dice. 

—Le escribí, estuve enferma. No me respondió... 

La mirada se le vuelve difusa. 

—Pero no pasa nada —añado rápidamente. 

—Ah... Sí. ¿Está mejor? 

Me sonríe. 

—Mieko está en la escuela —me dice. 

—Creía que las clases empezaban el lunes que viene. 

—Antes de la vuelta, su escuela organiza un campamento. 

—¿Un campamento? 

—Un campamento —repite Henriette—. Una semana especial. 


Intensiva. Todos los niños se ponen al día. 

—No lo sabía. 

—¿Y? Usted es su profesora, no su madre. 

Me mira fijamente un instante. Luego sube a la plataforma y coge 
las escaleras. La sigo. A través de ese conjunto, la musculatura le 
sobresale más que de costumbre. Se mantiene muy derecha, una 
rigidez que se contradice con sus ejercicios de yoga. ¿Es consciente de 
la angustia que la escuela le produce a Mieko?, me pregunto, 
contrariada por la impotencia. 

No me lleva al salón. Desde lo alto de la escalera me avisa de que 
no tiene nada que ofrecerme; si quiero, puede acercarse a la tienda 
veinticuatro horas en un momento. Le digo que no hace falta. 


Henriette comiéndose los cangrejos. Sobrevuela esa imagen entre 
nosotras. 


Le señalo la lona que hay delante del ascensor: 

—Han empezado las obras... 

—¿Y bien? —me interrumpe—. ¿Qué pasa? 

Con un gesto torpe, saco los CD del bolso, le digo que son para 
Mieko, canciones de mi padre, organista. 

—¿A Mieko le gusta el órgano? 

—No lo sé. Pero se lo había prometido. Quería dárselos porque 
mañana me voy a Corea. 

—¿Con sus abuelos? 

—Sí. Vamos a coger el barco. 

Le describo el itinerario. 

—Tendría que haberme pedido ayuda —me dice Henriette—. 
Conozco el trayecto hasta Fukuoka a la perfección. Lo hice 
muchísimas veces con mi marido antes de que naciera Mieko. 

Me mira con dulzura. Casi maternal. Me pregunta si he pasado 
unas buenas vacaciones. 

—Me hubiera gustado aprovecharlas mejor. 

—Y yo que la he hecho trabajar... 

—Con Mieko no he tenido la impresión de trabajar —admito, con 
una pizca de culpabilidad. 

—Como usted sabe, durante las vacaciones es cuando los 
profesores preparan las clases... 

Pienso en Mathieu. Le digo que ya lo sé. ¿Qué va a impartir este 
semestre? Hace un pequeño gesto con la mano, como si quisiera 
atrapar el aire, y habla rápido: Jean-Jacques Rousseau, pero es una 
clase de primer año, se aburrirá, la mayoría de los estudiantes no 


habla francés. Duda por un momento. Luego me pregunta si creo que 
Mieko se sentiría bien, en Suiza. 

—No podría decirle... 

—No, está claro —reconoce con lentitud. 

Añado que uno se adapta. 

—A veces —sigue—, me preocupo por ella. 

Un momento de silencio. 

—Quería que la llevara al zoo —le digo. 

—Ah, sí... Le gustan los animales. 

Un atisbo de ternura le ilumina el rostro: 

—Yo tenía un perro cuando era joven. En casa de mis padres, en el 
campo. Cuando ellos fallecieron, él también se dejó morir. Si 
pudiéramos, le traería uno, pero es complicado, en lo alto de este 
edificio... Quizá algún día. Más adelante. 

Me informa de que Mieko termina a las cuatro. Su escuela no está 
lejos, puedo ir a buscarla para darle los CD. 

—Se alegrará de verla —me dice mientras me acompaña hasta la 
puerta de emergencia. 


Llego con antelación. Los niños todavía están en el patio, grande, de 
hormigón. Cientos de niños que nunca veo por las calles. No me 
imaginaba que hubiera tantos. Los chicos se pasan un balón, las chicas 
están apiñadas en los bancos. Ninguna voz se alza más fuerte que las 
demás. Desde el otro lado de la alambrada donde me encuentro, los 
ruidos se atenúan, incluso los rebotes del balón. Me quedo buscando 
un buen rato hasta que distingo a Mieko. 

Está un poco apartada, bebiendo Royal Milk Tea, dando la vuelta 
al patio. A veces detiene la mirada en algún detalle, me imagino una 
piedra, una fisura en la pared. Gorra verde, falda de tablas. Parece 
más delgada con el uniforme escolar, más larga; o, tal vez, las mangas 
son demasiado cortas. Han transcurrido diez días desde nuestro último 
encuentro. No se espera verme. Empiezo a pensar que podría no 
reconocerme, tendría que haberme puesto algo distintivo. ¿Pero el 
qué? Me coloco cerca de las puertas, delante de las madres que están 
esperando. 


Suena la campana. Los niños salen por parejas. Para mi 
tranquilidad, Mieko viene directa hacia mí. Me coge de la mano sin 
parecer sorprendida por mi presencia. 

—Bueno, ¿qué tal esa nueva clase? 

Pone mala cara. La clase no está tan mal, el ambiente un poco raro 
porque uno de sus compañeros se ha suicidado este verano. El año 
anterior, el profesor le hacía firmar con el nombre de «cerdo» en vez 
del suyo real porque estaba gordo. 

Habla mientras camina, su mano en la mía, sin intentar averiguar 
dónde la estoy llevando. 

Cogemos el tren hasta la estación de Ueno. En cuanto ve que 
llegamos al zoo, Mieko se pone a dar saltitos. 


Los senderos están bordeados por ginkgos. Con la ola de calor, los 
frutos ya han madurado. Unos ancianos los recolectan con pinzas 
alargadas y los echan a las cestas que llevan en la espalda. Al levantar 
la cabeza, se distingue al otro lado del parque la escultura de la 
ballena, el Museo de Historia Natural. 

Deambulamos de jaula en jaula. Mieko me ha soltado la mano. No 
me atrevo a hablar. Con un acuerdo tácito, reservamos la visita a los 
ciervos para el final. Volvemos a estar torpes entre nosotras, distantes 
como cuando nos vimos por primera vez. El rastro de Mieko deja un 


olor a leche de almendras dulces. Le digo que huele bien. Responde 
que su madre ya solo compra mi champú. 

Llegamos al aviario. Delante de la jaula del buitre, unos niños 
lanzan maíz a las palomas. El buitre está de espaldas, sobre un árbol 
seco. Solo le vemos la espalda; las patas, las alas y el cuello los tiene 
retraídos. Le cae maíz en la cabeza, se desparrama a su alrededor. No 
rechista. La llegada de las cornejas ahuyenta a las palomas. Graznan, 
se precipitan contra los barrotes, intentan coger el maíz. El buitre 
acaba sacudiendo todo el esqueleto. Paso a paso, sube hasta lo alto de 
la rama, hasta que toca la reja con la cabeza. Luego se queda así, con 
el cuello en una torsión extraña. 

Mieko se le acerca. 

—¿Qué haces ahí? —le pregunta con dulzura. 

—¿Ves? —le digo—. Por esto no me gustan los zoos. Por las jaulas. 

Se gira hacia mí. 

—A mí tampoco me gustan. 

—Creía que te haría ilusión. 

—Yo también lo creía. 

—¿Por qué querías venir? 

—Eras tú quien quería venir. Todo lo que hemos hecho era porque 
tú querías. 

No deja de mirarme. Me rindo: 

—NOo has sido lo bastante clara. 

—Eres tú la que se llama «keuleru» —ironiza. 

Los ciervos están reunidos en un vallado común. Mieko se sube a la 
barandilla y les tiende la mano. 

—¿Reconoces a los de Miyajima? —le pregunto alegremente, sin 
parar de pensar en sus congéneres del museo, que los esperan 
congelados para la eternidad al son de la melodía de la película sobre 
la evolución. 

Mieko extiende la mano más lejos. Están pastando. La ignoran. 
Saco un buñuelo de mi abuela y, con cuidado de mantenerme detrás 
de Mieko, lo agito en dirección a los ciervos. Sin muchas ganas, uno 
de ellos levanta la nariz, se acerca. Se para. Se acerca un poco más. 
Mieko se estremece: 

—Onmni, mira... 

Llena de entusiasmo, se vuelve hacia mí. No me da tiempo de 
esconder el buñuelo, finjo que me lo como pero se da cuenta, se 
vuelve hacia el cercado. El ciervo se ha alejado. 

Le pongo la mano en la espalda: 

—Verás, los ciervos del zoo están un poco deteriorados... 

—La que está deteriorada soy yo —me responde mientras se 


aparta. 

No puedo contener la risa. Me echa una mirada triste. 

—Ese buñuelo está todo abollado —me dice. 

Se lo doy, le enseño el bolso y le digo que mi abuela le ha hecho 
un montón. Lo huele. Le parece que huele bien pero ni siquiera lo 
toca. 

—También tengo la música de mi padre. Quería traerte bolas del 
pachinko, pero pesan mucho. Están sucias. Créeme, no vale la pena. 
Te lo prometo. Las bolas no son como tú crees. No son juguetes. 

Casi inaudible, me dice que ella no quería juguetes. Pero no pasa 
nada. 

—Me voy mañana, ¿sabes? Voy a llevar a mis abuelos a Corea. 

— ¿Para siempre? —me pregunta. 

Digo que no con la cabeza. Se queda en silencio. 

—¿Qué te pasa? —le pregunto con una voz aguda. 

Le da un mordisco al buñuelo. Luego me sonríe. Nada. Está 
contenta. Espera que lo pasemos bien, allí lejos. 


Cogemos el tren, vamos de pie, apretujadas entre los pasajeros a la 
hora punta, con los bolsos hundidos contra las pantorrillas. Mieko no 
es lo bastante alta para llegar al asa que cuelga del techo. La agarro de 
la chaqueta. 

—He pensado una cosa —me dice al rato—. Deberíamos morir 
como hace la muda de los animales. Cuanto más viejos, la piel se haría 
más clara. Al final, veríamos todo lo que hay dentro de nosotros, las 
venas, los huesos, los sentimientos, todo. Al mismo tiempo, la piel 
sería como un espejo. Y la gente se reflejaría en nosotros antes de que 
acabáramos siendo completamente transparentes. En ese momento, 
iríamos a ver a nuestro hijo para dar nuestro último aliento. 

—¿Nuestro hijo? 

—Sí. Detrás el que vive es él. 

La corrijo. Se dice después. No detrás. No me responde. 

—¿Y si no tenemos hijos? ¿O no queremos tenerlos? 

Reflexiona. Dice que debemos morir de todas formas. 


Nos bamboleamos una contra la otra con el vaivén del vagón. 
Pasamos tres estaciones, en silencio. 

—¿Y no dolería? 

—No. Nos volveríamos más ligeros, eso es todo. 


La acompaño hasta la salida de la estación de Shinagawa. Delante 
de la puerta principal, le doy los CD y los buñuelos. Los tirantes de su 
cartera están un poco sueltos, se los aprieto. Se deja hacer. Al final, le 
doy unas palmaditas en el hombro: 

—No hemos hablado mucho francés... 

—NOo. 

—¿Quieres decírselo a tu madre? 

—¿Decirle el qué? 

—Que es mucho mejor profesora que yo. 

Mieko me echa una mirada peculiar. Me echo a reír, con la mano 
todavía en su hombro. Ella también se echa a reír. Nos reímos aún 
más fuerte. Me envuelve la cintura con los brazos. Los transeúntes nos 
esquivan dejando un espacio entre ellos y nosotras. No podemos más 
con la risa. 

—Tú eres como mi madre —me dice Mieko, con la cabeza hundida 
en mi vientre. 


Me aprieta y luego me suelta, y sin que me dé tiempo de 
reaccionar, se adentra en la multitud. 


Mi abuela tiene las manos pegadas a la ventana, es tan pequeña que 
puede sentarse con las piernas cruzadas en el asiento. Desde que 
hemos salido de casa, me siguen sin rechistar. 


En Hiroshima, cambiamos de tren para coger la línea Sanyo de 
Japan Railways hasta el pueblo de Miyajimaguchi, desde donde la 
lanzadera nos llevará a la isla de Miyajima. 


Nuestra pensión da al mar. Acaban de renovar la habitación. Huele 
a bambú. Desde el balcón se pueden ver la lanzadera y el torii, el gran 
pórtico sobre el agua. Con esta luz del final de la tarde, me parece más 
naranja que rojo y me digo que los folletos turísticos están retocados. 


Mi abuela desenrolla los futones, los cubre con una sábana. Estoy 
agotada, tengo ganas de acurrucarme encima hasta el día siguiente 
pero, si mi abuela se duerme, sé que nos despertará a todos en mitad 
de la noche, así que les sugiero que vayamos a dar un paseo. 


Hay marea baja. Los patos chapotean. El santuario de Itsukushima 
extiende sus listones como un tapiz de sangre hasta la arena. Antes de 
entrar, hay que pasar delante de un establo de madera naranja del que 
sale la cabeza de un caballo de plástico blanco, sin pupilas. Me pongo 
de puntillas para verle el resto del cuerpo pero, entre las sombras, solo 
se distingue el comedero, lleno de monedas. 


Deambulamos un rato por la playa, antes de volver al pueblo. En la 
plaza del mercadillo, una treintena de ancianos intenta agruparse 
gesticulando delante de un fotógrafo. Llevan ropa de senderismo y 
mochilas, gritan, se llaman, reúnen a los más bajos delante, a los más 
altos detrás. El fotógrafo al ver a mis abuelos los coge por el cuello y 
los impulsa hacia el grupo, que se enfada: «¡Ellos no están con 
nosotros! ¡No están con nosotros!». 

Y mis abuelos, que por reflejo han obedecido a las indicaciones del 
fotógrafo, rebotan de mano en mano hasta que son expulsados por una 
brecha entre dos mujeres con gorras azules, que les silban: «¡Fiu, fiu!». 

Se alejan del grupo trotando mientras se agarran del hombro y 
dudosos, me buscan con la mirada. Los llevo a un lugar apartado, 
hacia un acuario que se puede visitar por unos cuantos yenes. Detrás 
del recinto de lo que debe de ser un escenario de espectáculos, se oye 


un altavoz: «¡Atención, atención! ¡Ya llegan los leones marinos!». 


Nos sentamos en un banco, probamos los buñuelos. Una familia de 
ciervos se nos acerca. Mi abuela les da su parte. Se pelean. Ella se lo 
reparte directamente de la bolsa. Le digo que no hay que alimentar a 
los animales salvajes. Me replica que los buñuelos se han puesto 
pastosos y que los ciervos tienen hambre. Mi abuelo me hace un gesto 
para que lo deje estar. La observamos mientras sigue. Se acercan otros 
ciervos. Entre cada ronda, les acaricia la cabeza, encantada. 


Comemos en un restaurante especializado en anguila. En la pared, 
carteles de estrellas de sumo. Acaba de terminar el gran torneo en 
Tokio. Un panel indica los resultados de los torneos. Un hombre que 
está solo engulle una sopa. Una pareja de jóvenes americanos termina 
de comer, se levanta, nos mira y se va. Coloco un poco de anguila 
encima del arroz. La carne está dulce. Está bueno, se funde en la boca. 


Más tarde, mi abuelo está fumando en el balcón de nuestra 
habitación. Me acerco. Los últimos rayos de sol brillan desde detrás de 
la puerta del agua. Hiroshima a lo lejos, a la sombra. Observamos la 
lanzadera que lleva a los últimos turistas y trabajadores al otro lado de 
la orilla. 

—No te sientas obligada —me dice. 

Habla en japonés. Yo lo miro. Tiene el ceño fruncido. Parece que 
una fatiga enorme le aletargara los gestos, la respiración. Me dice que 
puede que este viaje no sea como me lo imagino. Me gustaría decirle 
que no imagino nada. Sigue hablando, con pausas largas entre las 
frases: 

—Cuando Corea fue dividida, nuestra nacionalidad seguía siendo 
la de la Corea unificada. La llamábamos Joseon. Tras la separación, el 
Gobierno japonés nos permitió conservar la identidad coreana, pero 
había que elegir entre el Norte y el Sur. Muchos eligieron el Norte, por 
sus familias, o bien porque les parecía que el Norte se había 
mantenido más cercano a las tradiciones de nuestro país. No podíamos 
saber cómo evolucionaría la situación. Tu abuela y yo elegimos el Sur 
porque veníamos de Seúl. Esa fue la única razón. No teníamos ni idea 
de lo demás. No sabíamos nada de la situación política, de la Guerra 
Fría, de Rusia, de Estados Unidos. Para los coreanos de Japón nunca 
han existido el Norte ni el Sur. Somos todos gente de Joseon. Gente de 
un país que ya no existe. 


Hace una pausa. Luego dice: 
—Nos queda el idioma. 


En japonés, le digo que siento mucho haberlo olvidado. Si mi 
madre no se hubiera ido, si yo hubiera nacido en un país distinto a 
Suiza... Me interrumpe. Me pide que no critique las elecciones de mi 
madre. Huyeron de Corea para que ella pudiera nacer en un país libre 
de guerras. Él siempre ha odiado el Shiny. Pero mi madre creció. 
Luego ella quiso marcharse y eso hizo. No podían desearle nada mejor 
que vivir una vida guiada por sus propias decisiones. 

Me mira con cariño, dice que ahora estoy yo aquí. Siento que se 
me enrojecen las mejillas. 

Nos quedamos uno al lado del otro. Mi abuelo ha encendido otro 
cigarrillo. El humo le envuelve el rostro con un halo, pero el viento lo 
disipa enseguida. Al rato, le digo que voy a salir, a caminar un poco. 


Enfilo la calle principal. Hace frío. Me aprieto bien la chaqueta. 
Huele a humedad. Han cerrado los puestos del mercadillo con rejas. 
Tengo los labios secos. Examino una máquina expendedora. Café con 
leche, té con limón, sopa de maíz, compartimentos vacíos. Me 
humedezco los labios con saliva. Detrás del recinto del acuario, el 
altavoz vuelve a sonar: «¡Atención, atención! ¡Ya llegan los leones 
marinos!». 

Hace que me imagine a niños reunidos en las gradas, olvidados por 
sus padres tras la salida del último barco. 


La montaña se alza al final del pueblo. En la sombra, un gran 
edificio de estilo tradicional, con el tejado curvo, quizá un hotel. La 
hierba sucede a la grava. Me abro camino entre los helechos. Crujen. 
Unas latas de cobre oxidado yacen en la turba. Un estanque, 
mosquitos. Me encuentro con un portón, lo empujo y sigo avanzando 
hasta la edificación. 

Es más pequeña de lo que aparentaba. La fachada se está 
desconchando. Alumbro por una ventana con la linterna del teléfono. 
Un mostrador cubierto de restos, un teléfono de rueda. Más allá unas 
vitrinas rotas, las han vaciado. La cocina. Encima de una mesa, 
envoltorios de galletas, un frasco de pepinillos. Flotan como fetos 
verduscos. 

Un haikyo. Esas construcciones que los dueños dejan al abandono 
porque cuesta menos que destruirlas. Abundan por el archipiélago. 


Vuelvo sobre mis pasos. Mientras cierro de nuevo el portón, algo 
húmedo me roza la mano. Me doy la vuelta de un salto. 

Un ciervo. Él también se ha echado atrás y me observa con recelo. 
Bestia sucia, murmuro con el corazón desquiciado, aunque me 
tranquiliza no estar sola. 


Vuelvo al pueblo, me obligo a avanzar lo más lento posible. Ir más 
rápido sería admitir que tengo miedo. El ciervo me sigue, de vez en 
cuando se para, luego me alcanza al trote. 

Ahora el acuario está en silencio. Delante de la entrada, una mujer 
está atareada con un cepillo y un cubo. Me hace una reverencia, 
después entra por una puerta de servicio. 


Llanuras monótonas se difuminan en el horizonte, casas aquí y allá, 
parcelas tranquilas, trozos de madera, como peones que un jugador 
habría desparramado al soplar demasiado fuerte sobre el tablero. Los 
bosques se mecen. Desde el tren no se siente el viento. El Shinkansen 
va volando hacia el sur y, cuanto más avanzamos, más gris se vuelve 
el cielo. 


En la estación de Hakata, cogemos el autobús hacia el puerto de 
Fukuoka. Está en la zona industrial. Atravesamos el distrito financiero, 
una zona residencial, un terreno baldío, luego diviso las grúas entre la 
llovizna, más adelante los contenedores, al final el embarcadero. Hay 
un gran edificio en el que se organizan bodas, como parecen sugerir el 
restaurante, el salón de baile y la tarima de retratos frente al paisaje. 
Mis abuelos me esperan en el salón de bodas mientras valido los 
billetes. Retrasan el momento de reunirse con los demás pasajeros. 
Cuando vuelvo a por ellos, me los encuentro en el restaurante. Mi 
abuela ha pedido una sopa, mi abuelo una ensalada de calamares. 

Los observo mientras comen. 

Sorben rápido. Mi abuelo también. Alimentan sus cuerpos 
envejecidos al mismo ritmo. Me digo que se parecen. Sus rasgos han 
acabado por converger a fuerza de vivir juntos. 


El embarcadero está lleno de coreanos, dispersos por los asientos 
de la sala de espera. Una pareja de mediana edad. Adolescentes. Un 
equipo de béisbol, que habla alto, que ríe. Un chico que escupe. Siento 
a mi abuela, la presión de su mano sobre la mía, sus uñas en mi 
palma. Su humedad. La aprieto yo también. Fuera, la bruma oculta el 
horizonte. Apenas distinguimos los barcos en el puerto; los 
contenedores, manchas de acuarela. 

—Tengo las uñas negras. Mira. 

Mi abuela agita la mano a la altura de mis ojos. La aparto con 
dulzura. 

—Es normal, has estado acariciando a los ciervos. 

Mi abuelo le frota la espalda para reconfortarla. Desde hace unos 
minutos, se levanta sin parar para comprobar el candado de las 
maletas, tiene miedo de olvidar el código. Ha sonado la voz de la 
azafata, en japonés, pronto será el momento de embarcar. Los 
jugadores vuelven del quiosco con botellas de agua y galletas. Mi 
abuela se inquieta. Ya no nos quedan buñuelos. Quizá tendríamos que 


comprar agua y galletas como ellos. Manifiesto mi acuerdo de forma 
automática. La azafata se dispone a abrir el acceso a la pasarela. Ya no 
nos movemos. Los tres la observamos desde la terminal. 

—Me haces daño —le digo a mi abuela, que me aprieta más fuerte. 

—Quiero volver —me dice ella. 

—Ya vamos. 

—No es en esa dirección. 

—-Claro que sí —repito—. Ya vamos. Vamos a Corea. 

Vuelve a mirar a su alrededor. 

—Quiero volver. 

Ya no sé qué hacer. Como excusa digo que he olvidado algo en el 
restaurante y vuelvo a salir, a la plaza. 


Llamo a Mathieu. Allí son las cuatro de la mañana. Por suerte, 
responde. Está de vuelta en Ginebra, había dejado el teléfono 
encendido por si necesitaba algo. Le digo que ahora no quieren ir. Al 
principio, Mathieu se queda callado. Luego, simplemente me pregunta 
si quiero que él venga. 

—No, la que vuelve a Suiza soy yo. No tengo nada más que hacer 
aquí. 

—Sí—me dice él—. Tú sí que tienes que ir. 

—Si no vuelven a Corea ahora, no lo harán nunca. No puedo 
dejarlos solos, no aquí. ¿Qué hago? No puedo dejarlos solos. 

El pánico acelera el ritmo de mis palabras. Las suyas son pausadas: 

—Hace cincuenta años que viven ahí. Llevaban ya veinte años 
cuando tú naciste. 


Aprieto el teléfono contra mi pecho. La llovizna se ha transformado 
en una lluvia que cae, compacta, en el hormigón. Los operadores de 
las grúas salen de sus habitáculos y se ponen a cubierto en el muelle. 
Retomo la conversación. Le digo a Mathieu que si voy a Corea, no sé 
cuánto tiempo me quedaría. Tal vez tenga que esperarme. Dice que 
me esperará. 

Cuando vuelvo a la terminal, está vacía. Los viajeros han 
embarcado, allí solo quedan mis abuelos, mi abuela hace gestos para 
explicar que voy a regresar, lo sé por la mirada de la azafata cuando 
me ve. Me sonríe, me pide los billetes, nos hemos retrasado, tenemos 
que irnos. Siento a mi abuela que me empuja por la espalda: 

—¡Ok, ok, go, go! 

Avanzo por la pasarela. Resbala. Me agarro a la barandilla. Oigo 
un altavoz, bienvenidos a bordo, anuncia las instrucciones de 
seguridad en japonés, las repite en coreano. No veo bien dentro del 
barco por la condensación. Unos pasajeros hacen dibujos en las 


ventanillas. 

A medio camino, me doy la vuelta. Mis abuelos no se han movido. 
La azafata ha cerrado el acceso. Me quedo petrificada. Mi abuelo 
abraza a mi abuela por los hombros. Ella agita la mano para decirme 
adiós. Hago un intento de volver donde están, pero en sus labios leo: 

«Go, go». 

Así que yo también levanto la mano. La levanto muy alto, a falta 
de gritar, les hago señas y luego me subo al barco. Los altavoces se 
han callado. 

No resuena más que un eco. El de las lenguas que se confunden. 


AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. 
Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a 
que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos. En nuestra web 
www.automaticaeditorial.com podrá encontrar información sobre 
nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos a que se ponga en 
contacto con nuestro equipo para ayudarnos a crecer y mejorar. 
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automática 


Claire está a punto de cumplir treinta años y con la llegada del 
verano, decide ir a pasar una temporada con sus abuelos maternos en 
Tokio, y acompañarlos en un viaje a su Corea natal, que abandonaron 
cuando comenzó la guerra civil y a donde nunca han regresado. 


En Tokio, Claire se reencontrará con los recuerdos de su infancia y 
con un país donde no puede evitar sentirse una extraña. De sus 
abuelos la separan la distancia generacional y el idioma: ella ha 
olvidado el coreano y su abuela se niega a hablar japonés. Además, se 
ocupará de cuidar de Mieko, una niña japonesa a la que enseña 
francés. 


La delicadeza y la precisión de la escritura de Dusapin reúnen en 
esta historia, evocadora y aparentemente sencilla, temas de enorme 
complejidad como las relaciones familiares, la herencia cultural, el 
sentido de pertenencia, y la migración. El salón de pachinko es una 
novela sutil, llena de silencios e imágenes que revelan con dulzura y 
desgarro el complejo paisaje interior del desarraigo. 


«Elisa Shua Dusapin trata con gran habilidad interesantes 
reflexiones sobre el exilio político, la filiación y la identidad». 
Julie Vasa, París Match 


«Exacta y precisa, una novela llena de sensaciones, sabores, olores 
y, en definitiva, de recuerdos». 
Violaine Morin, Le Monde 


«Una historia silenciosamente poderosa sobre el desarraigo». 
Lily Meyer, The New York Times 


NOTAS 


1 Roland Barthes, El imperio de los signos, Mondadori (1990). 
Traducción de Adolfo García Ortega. 

2 Transcripción que caricaturiza cómo un japonés pronunciaría el 
nombre francés Claire. 

3 Bebida alcohólica destilada de origen coreano. 

4 Buenos días, Carole, soy Martin. ¿Quieres jugar conmigo? 

s ¿Por qué no? 

s ¡Pues vamos! ¿A qué vamos a jugar? 

7 Esta transcripción representa cómo un coreano o un japonés 
pronunciaría Suiza en inglés, Swiss, ya que, tanto en japonés como en 
coreano, cualquier consonante final va siempre seguida de un sonido 
similar a la «e» francesa cerrada. A lo largo del libro, esto ocurre en 
otras ocasiones, como cuando Mieko intenta pronunciar el nombre de 
Claire. 

s Lo sentimos, estamos ausentes por mantenimiento. 

o El caquelon es una cazuela de hierro fundido, barro cocido o 
porcelana que se usa tradicionalmente en Francia y Suiza para 
preparar platos como las fondues de queso. 

10 La autora está describiendo el go, un juego de mesa coreano que 
consta de un tablero de madera con una cuadrícula de líneas negras 
regulares y de fichas redondas blancas y negras que, al colocar sobre 
las líneas del tablero, pueden recordar a la forma de una cerilla. 


